
Ya desde mi viaje anterior en marzo pasado de ese mismo
1978 las expresiones idiolécticas chilenas me habían calado,
igual que me habían calado las de los otros países visitados, y me
calarían en el futuro próximo las de los otros muchos por visitar
pertenecientes a la hermandad iberoamericana. La palabra “pico”
en Chile, ni mencionarla, porque tal es la acepción que recibe la
parte más inequívoca del aparato generador del hombre. Y a un
español le es sencillamente penitencial abstenerse de emplear
dicho término: además de las realidades orográficas, para las que
con algún trabajo se pueden encontrar sustitutivos fáciles... como
cumbres, cimas, montañas, etc, los demás usos en el sentido de
magnitudes sobradas o cuantificaciones por exceso, que tan
donosamente el castellano sanciona con un... “y pico”, eso es
más espontáneo aún si cabe, y por lo tanto más cuesta arriba su
renuncia. Pero dicho lo cual, me cumple precisar que mi mayor
incumbencia se hallaba con los idiolectos chilenos que pudieran
enriquecerme; con los giros y expresiones particulares que
conformaran la variedad de la invitación a que uno se considere
cómodo y relajado en la situación inmediata después de las
presentaciones, y como el equivalente a nuestro “siéntese Vd.,
por favor” o “haga Vd. el favor de sentarse”, en Chile es
indefectiblemente “asiento, asiento” que pronunciado por don
Eduardo Martín senior desplazaba una saludable y campechana
solvencia. Y ya sobre todo en boca de Lucía había escuchado la
palabra “dije” como adjetivo: simpático, amable, etc. Una
persona muy dije, alguien muy dije, era lo contrario a prepotente.
Gallo era el término coloquial para hombre, varón, en sentido
normalmente sano y directo; mientras que caballero se dirigía a
la misma realidad con un toque untuoso de protocolo o reticencia
cortés. Con todo, aquella cena en la que “no había tirado pelota”
a Lucía, por estar yo engolosinado con la contemplación
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parsimoniosa de su bellísima hermana mayor Teresa, aquella
cena echó el cierre de mis menesteres en Chile por aquella vez, y
me preparé para el regreso a España. Y la mejor combinación de
vuelta era vía Colombia, Santa Fe, por donde, además, yo había
hecho intención de pasarme con el fin de conectar con una
familia alcalaína, dueños de un hotel; y ya, en plan más aleatorio,
y si la ocasión lo permitía, contactar con alguna de mis
referencias literarias. Mi capítulo chileno quedaba bien atado:
Eduardo regresaría a España unos días más tarde. Lucía y yo
habíamos hilvanado planes de que ella me devolviese la visita,
de momento, yendo a estar conmigo en Granada si ello se
realizaba en época lectiva; y si no, en Alcalá de Henares.

Así quedamos y así llegó el día en que, ya de retirada
hacia casa, puse rumbo a Santa Fe de Bogotá donde pensaba
hacer una escala, y aunque improvisada, todo lo conveniente y
dilatada que demandara mi espíritu. En las aproximadamente
cinco horas de vuelo desde Santiago hasta el aeropuerto
Eldorado tuve tiempo de repasar mentalmente muchas
cuestiones. Exceptuando la invasión pacífica de conocimiento
que a partir de marzo de ese mismo año 1978 había comenzado
yo a instrumentar respecto de las ya reseñadas Argentina, Chile,
Bolivia y Perú, además de mi escala de una noche en Maiquetía
(Caracas, Venezuela)..., Colombia me había sido tan
desconocida como cualquiera de las demás repúblicas
hispanoamericanas. Sin embargo, y por esas cosas de la
comunicación del espíritu a lo largo y lo ancho de rutas ubicuas,
el caso es que con Colombia había celebrado yo intercambios de
poesía y amistad. Los contactos se habían instrumentado, ¡cómo
no!, desde la realidad de nuestras revistas complutenses Llanura
y Aldonza, y habían conectado nada menos que con el gran poeta
Helcías Martán Góngora. Ocioso ahora e inútil tratar de
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organizar detalles. Para nuestro propósito es más que suficiente
reseñar aquí que yo comencé a recibir una revistilla, Esparavel,
dirigida por Martán Góngora; que este poeta y yo permutamos
una serie de publicaciones, y que como colofón de compendio
tan sólo diré que en  el suplemento literario de La República de
Bogotá, de 3 de mayo de 1970, pgs. 8-9, bajo el epígrafe de
“Poetas románticos ingleses”; y en el número 36 de Esparavel,
correspondiente a agosto también de 1970, Martán Góngora
escribe extensos comentarios laudatorios sobre mis facetas de
poeta original, traductor y prosista. Lo fabuloso de este
colombiano es que en sus reseñas de mis escritos destaca y
resalta fragmentos de mi librito de viajes En marcha, y estrofas
de mi Vocación y destino que ensanchan significativamente las
porciones de mi obra que puedan considerarse auténticamente
tales; que reciben el asentimiento del lector, por lo menos de
uno. Martán Góngora, altísimo poeta colombiano, miembro de la
Academia de la Lengua de su país, autor de poemas inspirados,
de innumerables versos, como 

  Las algas marineras y los peces
testigos son de que escribí en la arena
tu bienamado nombre muchas veces..

“Declaración de amor”. Ci tado en
Esparavel, junio 1972. Año VI, no. 54

  Si el sueño te dictara aquella estrofa
en que cada palabra respondía
al mandato interior del mar profundo.

  Si alguien grabara en el silencio aquellas
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voces que el agua traducir solía
en música, sin manos y sin labios...

  Si en el mural del aire aprisionara
la imagen de la luz, la sombra virgen,
y el color erigiera su escultura...

  Si la piedra cediera a mi conjuro,
en olvido total de las imágenes,
tu nombre solamente escribiría.

De “Acuario de febrero”, Diario del
crepúsculo, Bogotá 1971, pg. 5

Pues bien, este hombre, este ingente poeta, por intuición
empática, solvencia espiritual o lo que fuere, es el caso que me
dedicó, como digo, extensos comentarios a mis escritos,
rescatando como predilectos una variedad de fragmentos:

“Genio y palabra del traductor, del poeta original y
del prosista: Tomás Ramos Orea, hombre de amor y
sed, caminante sin miedo al cansancio, a quien
imagino en una pausa, en su villa hispánica, como
un filatélico que, a trueque de estampillas,
coleccionase nombres femeninos y paisajes en el
mapa de su alma, en tanto que musita:

  No, no hay necesidad ya de la noche
para saber que está tu Rosa de los Vientos
apuntando al abismo. ¡Oh, fuego fatuo,
envidiable tifón que envuelves todo,
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la luz, la muerte, todo
desde que te posaste en mis ojeras de hombre!”

¿Podía decir con propiedad que Colombia me era
desconocida? Por otra parte, una familia amiga de Alcalá de
Henares se había establecido en Bogotá hacía años. Se trataba de
los Buendía, avecinados también en la calle de Santiago de mi
pueblo. La madre, Sarita, había regentado el estanco que
ocupaba el rincón de la calle de Cervantes, pegando ya casi con
la Mayor. Sarita y sus hijos se habían trasladado a Colombia
hacía muchos años, cuando yo todavía era un chaval de pantalón
corto; todo lo más, bombacho. Recuerdo vagamente que en todo
aquel tiempo, acaso una sola vez, regresaran a España, quizá
para liquidar del todo el patrimonio que tuvieran o cuestiones de
parecida naturaleza; y quiero creer que necesariamente a través
de la buena de Sarita, en alguna ocasión en que se pasara por mi
casa para saludar a mis padres, y después de llevar algunos años
en Colombia..., quiero creer que fue a través de sus testimonios
como yo escuché los típicos relatos de bandolerismo y
peligrosidad que casi siempre acompañaban a las experiencias de
este país. Yo me engolfaba en la escucha de tales peripecias que
no hacían sino dar pábulo e incentivar mis deseos más o menos
futuros de conocer por mí mismo, “to see for myself” la
adecuación con la realidad de tales pormenores. Si, como digo,
la familia Buendía se había marchado de España a principio de
los cincuenta y habían regresado a intermitencias de diez en diez
años, probablemente la referencia que cito aquí sobre las
historias de peligrosidad y bandidaje se produjeran a inicios de
los sesenta; y es también probable que la dirección del hotel en
Bogotá que había construido José Luis, y que regentaba, llegase
a mi poder por medio de algún último viaje de éste ya en la
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década de los setenta. Fuere como fuere, el caso es que yo iba
pertrechado de las señas del Hotel Las Terrazas, de puño y letra
de José Luis.

En las horas de vuelo me dio tiempo a pensar también en
los especímenes iberoamericanos que había conocido, sobre
todo, en mis dos años en la Universidad del Estado de Michigan,
1961-1963, en East Lansing. No se me ocultaba que la
característica más asombrosa y al mismo tiempo más
preponderante de los USA era y sigue siendo la de servir de
apisonadora igualitaria de ciertas realidades. Lo que un
colombiano tuviera de privativo respecto de un boliviano, o
chileno, o peruano, o venezolano... y así hasta recorrer el elenco
de la totalidad de los países hispanoamericanos, al llegar a los
USA desaparecía para quedar aniquilado dentro del sistema de
vida impuesto por “the American way of life” para todo el
mundo por igual, sobre todo para aquellos provenientes de
territorios menos prósperos, más necesitados del gran hermano
del Norte. No obstante, yo bien recuerdo que la particularidad
colombiana que más destacaban los nacionales de los otros
países más o menos vecinos -- destaco el testimonio de un
venezolano, y el de un guatemalteco, todos ellos estudiantes de
MSU; y hasta el del Full Professor don Carlos Terán, peruano,
también en MSU -- la característica que con más propiedad
parecían endosar a los colombianos era su capacidad de reciclar
trastos viejos, de arreglar mecanismos y chismes que estuviesen
desechados ocupando lugar en un cementerio de coches, si se
tratase de coches, o en un vertedero de chatarra. Se me decía que
en Colombia hay más talleres de chapa y pintura que en ninguna
otra parte del mundo; lo cual, cuando está impulsado por una
voluntad de valoración imparcial, puede y debe entenderse como
elogio. Pero cuando la intención apunta hacia otro cuadrante, lo
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que el interlocutor desapasionado y objetivo entiende es que los
colombianos son en su mayoría un colectivo de traperos,
chatarreros y chalanes, o por decirlo en fino, ingenierios del
alambre arregla-todo. De dichos días de Michigan State
University recuerdo a aquel colombiano de carita redonda,
rechonchito, que calzaba invariablemente botines y vestía de
pajarita, aunque el sombreado del cuello de sus camisas delatase
su falta de preocupación por ciertos aspectos de la urbanidad.
Había obtenido su M. Sc. en Matemáticas y el hombre se sentía
como capitán general, pues como él decía, lo había logrado en
competición con los gringos, y no le faltaba razón en ello. De
vez en cuando celebraba un “party” en su casa: abigarrado todo,
amontonado todo, aunque él, invariablemente, por mucho calor y
mucho apelmazamiento ambiental en que se desarrollasen las
cosas, mantenía su pajarita y sus botines negros. Usaba un
Chevrolet del año de maricastaña, que se caía a pedazos, y el
ladino, muy seriecito y muy sentencioso me aseguraba que
puesto que yo no tenía coche allí [no quise ni siquiera alquilarlo;
y muchísimo menos comprar uno], me decía que “aquel carrito”,
el suyo, me vendría a mí muy bien. El pillín quería cambiar de
coche, comprarse algo decente, y al comprobar que
probablemente por su cacharro no le darían nada en la modalidad
del “trade in”, pensó en mí como posible cliente. Y estoy seguro
de que me lo decía con buena fe, aunque la verdad es que pinchó
en hueso. No me acuerdo de su nombre, pero si me lo encontrara
tal y como era entonces, aun a 38 años de transcurso, lo
reconocería entre un millón. Y bueno, tal era más o menos el
acervo previo de vivencias y de productos del espíritu de que yo
disponía sobre Colombia, que ya por entonces era el tercer país
por número de habitantes de toda la comunidad hispánica, por
detrás de Méjico y de España tan sólo...
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Pero ya no tuve tiempo de más especulaciones porque
estábamos descendiendo hacia Eldorado, aeropuerto hacia el que
se dirige el avión después de sobrevolar los bloques andinos
correspondientes para tomar tierra sobre la tabla lisa del tar-mac
a medio camino, en lo que altitud se refiere, entre las cimas
circundantes y el nivel del mar. Cojo un taxi y... para el hotel Las
Terrazas, en la calle 54. De momento, y como primera
impresión, Bogotá se me apareció como recubierta de una tenue
calígine, un palio o vaho de neblina cuya realidad encajaba muy
ajustadamente con las previsiones que mi conciencia se había
trazado sobre Colombia. Se trataba del efecto producido por los
escapes de los coches, junto con toda clase de vertidos de humos
y restos gaseosos por cualesquiera que fuesen los conductos, en
un día de calor y coincidiendo todo ello, como me apuntó el
taxista, con una huelga en la recogida de basura. Bogotá
presentaba el típico abigarramiento de una ciudad ya entonces de
más de tres millones de habitantes y en la que, según me pareció,
cada cual vivía como podía y hacía lo que le daba la real gana:
yo llegué a pensar que hasta los gritos de las gentes, los
ademanes, los gestos se corporeizaban, adquirían textura
material y coadyuvaban a esa densidad del aire en la que Bogotá
yacía. Llegué a Las Terrazas, después de hacerme una idea tanto
por lo que iba viendo como por las explicaciones del taxista, de
que en Bogotá el espacio estaba dividido y organizado en calles,
carreras, avenidas, diagonales y transversales, sin contar plazas,
parques y jardines que también contribuyen a la gran variedad
terminológica en lo relativo a la identificación de los lugares de
que se trate.
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José Luis Buendía se encontraba en su feudo. Ya digo que
nuestra última coincidencia en Alcalá de Henares podía muy
bien datar de ocho o diez años atrás. Le encontré bien, con su
perfil como de ave de presa, pero de sonrisa tímida, ladeada, algo
desconfiada, tal vez distante. Nuestro saludo, dadas las
circunstancias, creo que superó la prueba con notable. Le
participé mis planes que no eran otros sino los de haber
aprovechado la partición de mi regreso a España en las dos
mitades del esquema de mi billete, y de ahí servirme de la escala,
siempre susceptible de ampliación, para dedicarle a Bogotá los
dos días y medio estipulados. Me dio una buena habitación, a
precio competitivo, me consta, y además conservo desde
entonces una nueva tarjeta comercial del establecimiento. En el
reverso de la cartulina se especifica el precio de la habitación
“con cocineta”, palabra que en plan espontáneo le hace a uno
sonreír por las peculiaridades, entre traviesas y candorosas, del
idiolecto hispánico. Quedamos en que ese primer día de mi
llegada me llevarían José Luis y otro amigo suyo a dar una
vuelta panorámica, en coche, por Bogotá; luego iríamos a
saludar a Sarita, y después... ya veríamos. Tomé posesión de mi
cuarto, me bañé, bajé a comer, y me tumbé la siesta. A eso de la
caída del sol se pasaron José Luis y León a recogerme en un
coche Ford ensamblado en Colombia. Tengo un completo blanco
de nombres y de magnitudes. Recuerdo únicamente con cierta
precisión que me llevaron a la cima de un cerro, acaso el
Monserrate, desde donde se obtenía una panorámica
impresionante de Bogotá. Todas estas ciudades parecen haber
nacido de los pequeños grumos convivenciales que los
conquistadores iban estableciendo en los sitios estratégicos, a lo
largo de sus incansables búsquedas -- por lo que se refiere a
Colombia -- de El Dorado, con toda la propiedad del término.
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Por imponente e inhóspito que pudiera parecer su primitivo
asentamiento, con el correr de las épocas llegaron a
transformarse en megápolis más y más desparramadas, más y
más acaparadoras de entidad. En lo atinente al problema de la
basura aquello se presentaba de magnitudes colosales; los
montones se sucedían como montañas artificiales por todas
partes. Ante cosas así a uno le venían a la mente, como comparsa
de abundamiento, las cuestiones sobre la seguridad ciudadana,
los incontables casos de bandolerismo, secuestro y violencia en
medio de la ciudad y en mitad del día. Yo le oí una vez a mi
padre referir que alguien, en virtud de experiencias negativas
emparentadas con cuestiones como las que acabo de mencionar,
había llamado a Colombia el “culo del mundo”. Si uno se
hubiese dejado llevar por una ráfaga de negativismo pesimista, lo
que estaba viendo bien daba pie para arribar a semejante
conclusión.

Fuimos a ver a Sarita, la cual conservaba atisbos de buena
memoria. Hablamos de cosas de Alcalá de Henares; de que mi
padre había muerto en 1967, y de que mi madre aún vivía;
hablamos del estanco, tan recoleto y tan maniobrero, que a la
salida de los Buendía había sido adquirido [no sé si en régimen
de propiedad o de traspaso] por Paulina Jabardo, la tía de mis
amigas de colegio, y hermana del ciclista, vecino mío en el
Paseo de la Estación. Así acabó aquella velada con los Buendía.
Les dije a José Luis y a León que me dejaran por el centro, y que
ya volvería yo al hotel cuando me conviniera.

Ni idea de la calle. Era una zona populosa. Solo e
independiente de compañías, se me fue despertando la curiosidad
de conocer allí, en su salsa, a alguna mujer, chica... Eché a andar,
mirando, dejándome ver, sintiéndome yo a mí mismo. Vi a dos
chavalas jóvenes, atractivas, que pasaban a lo que pudiéramos
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entender por una cafetería, y decidí probar suerte. Me introduje,
asimismo, en el local, me detuve al lado de la mesa donde se
encontraban, puse mi gesto más amable y conciliador y conseguí
esa instancia de adherencia mínima como para darme un respiro
y considerarme preparado para seguir avanzando. No tendrían
más de 18 ó 19 años cada una. Parecían de clase media
acomodada, correctamente vestidas, tan sólo como para dejar
que sus atributos fueran perceptibles sin ningún tipo de
procacidad. Por un momento pensé que mi dialéctica se iba
enseñoreando de la situación; quiero decir..., que las cosas que
yo expresaba y defendía con tan mesurada vehemencia se irían a
materializar, a concretizar en actos, que no era otro tema sino el
encantamiento de conseguir que las dos chavalas se viniesen
conmigo a follar, a cambio de lo que ellas quisiesen; de la
contraprestación que ellas creyesen oportuna en aquel allí y
entonces, afectado a mi persona. Las chicas me escuchaban
embelesadas, en un como éxtasis de halago y de inédito pasmo.
Pero en un momento dado, sin más pre-aviso ni advertencia que
un fruncir de gesto, como de horrorosa admonición, como si de
estar hablando con el mismísimo Lucifer se tratara..., una de las
dos, o ambas, pugnando por explicarse, quitándose la palabra,
me exteriorizaron su pánico por haberme dejado hablar y por
haber estado a punto de claudicar ante mis razones tan luminosas
y perentorias como pecaminosas. Me dijeron que nosotros, los
europeos, en estas cuestiones de relaciones humanas estábamos
mucho más avanzados que ellos, los suramericanos... Se
levantaron las dos al unísono, me dedicaron un saludo de
despedida y se marcharon. Yo di unas cuantas vueltas más, cogí
un taxi y me volví al hotel de retirada.

Al día siguiente, un poco en plan testimonial, un poco
porque vieran los empleados de Las Terrazas que don José Luis
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tenía amigos españoles ilustrados que le venían a  ver a
Colombia; un poco también porque me tentaba, me intrigaba el
honesto y esperable deseo personal de contactar con quienes
había mantenido correspondencia durante años, un poco por todo
y por nada, el caso es que hice unas intentonas de comunicarme
por teléfono con Helcías Martán Góngora, bien a través de
Esparavel o de algún nexo intermedio que se brindara. Mis
intentos fueron infructuosos. No creo que ya por entonces
existiese la revista, que en los números últimos que a mí me
habían llegado ofrecía por toda dirección un apartado aéreo de
Palmira [muy cerca de Cali, y en la provincia de Valle].
Recuerdo que la recepcionista del hotel me miró como a alguien
muy importante cuando cité de memoria que el brillante poeta
Helcías Martán Góngora había escrito en La República de
Bogotá, unos años atrás, una reseña sobre cosas mías.

Decidí salir a la ciudad y como siempre me agenciaron un
taxi. Probablemente tirásemos por la Avda. Boyacá, para echar
por la calle 26 hacia un poco más arriba. Aquel taxista aparece
en mis notas por algunos detalles significativos. El primero, por
su función de informador sobre sitios de... recreo. Nada más
subirnos al vehículo le dije que me diera una vuelta por la
ciudad; que se tomara todo el tiempo que quisiera y que pensara
en algún buen lugar donde pudiera yo encontrarme con niñas de
confianza. Aquella faceta no significaba nada anormal, quiero
decir, como para haber merecido un lugar en los anaqueles de mi
memoria. Pero lo que más estupefacto me dejó es que conforme
conducíamos, y al haber yo terminado de hacer un apunte en un
papel y querer desprenderme de él, busqué en el salpicadero del
coche algún cenicero, cestito o recipiente del tipo o clase que
fuere y que se hiciese cargo de un desperdicio como una bolita
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de papel arrugado. Recuerdo que me preguntó el taxista que...
qué quería. Se lo dije, y el hombre va, y en plan conciliador y
sonriente me pide el papelito. No bien se lo pongo en la mano,
va el tío, baja el cristal de la ventanilla y lo arroja a la calle,
quedándose sin inmutar, como si tal cosa, satisfecho de haberme
resuelto el problema que me tenía desazonado y preocupado. Así
se las estilaban los colombianos.

Respecto de su capacidad como guía turístico tengo que
reconocer que sus prestaciones fueron de calibre más fiable y
riguroso. Conforme rodábamos a lo largo de la Avda. Jorge E.
Gaitán, recuerdo que paró el coche. Nos bajamos y me dijo que
le acompañara. Nos metimos en una calle y llamó a una puerta,
sin ningún signo externo que pudiera dar a entender que se
tratase de establecimiento especial alguno. Salió un tipo moreno,
con patillas, que dulcificó un poco su gesto al saber que yo era
español y que había llegado allí con la pretensión de procurarme
“juntamiento con hembra placentera”. Se despidió el taxista y yo
me quedé, más o menos a expensas de lo que aquel fulano que
me había recibido tuviera a bien sugerirme, y de otro más que
acudió al oír que se hablaba. Se enteraron de mis propósitos y
me pasaron a una sala. Allí, un poco en plan de venderme caros
los servicios que afectaban me dijeron que “el traguito”, se
tomara o no, como era el caso mío, había que pagarlo. Bien, les
dije, veamos la mercancía y ya decidiré. En aquellos minutos
volanderos me percaté de que el sitio era como una casa, pensión
mejor dicho, normal, como de alquiler de habitaciones en las que
las chavalas estaban residiendo. Probablemente se tratara de
chicas de provincias, llegadas a la capital en busca de estudios,
de oportunidades, y encontraban una manera de costearse así los
cualesquiera gastos en los que incurriesen. Era relativamente
temprano. No serían más de las doce del día. La casa traslucía
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indicios de que parte de los moradores se estaban levantando;
otros seguían acostados. Por aquí, una puerta semi-abierta con
alguien en bata que se aprestaba a meterse dentro de la
habitación, como afectado... casi con toda seguridad, afectada de
verse sorprendida por un visitante con aire algo distinto de lo
consuetudinario, y tan de mañana. Creo que fue uno de los dos
individuos el que me presentó a una chica, un poco en plan de
que si me gustaba me quedase con ella, o que fuese ella la que
me explicara más cosas, y me acompañara en todo caso en lo que
durase mi estancia en aquellas dependencias.

Ocurrió entonces algo de ese tipo de cosas que suelen
ocurrir en el pequeño resquicio que dejan otras realidades
simultáneas, como deslizándose por puro azar en el sesgo
producido por el discurrir de dos o más acontecimientos
encontrados, colisionantes o paralelos. Digo que estaba hablando
con la chica, la primera a quien me habían presentado, tanto para
que nos acompañásemos o para que me sirviera de
entretenimiento, en tanto decidiera yo el curso a seguir
definitivamente..., cuando una puerta se abre y aparece en una
especie de camisa larga una jovencita que me sonríe. Mirarla,
calificar internamente su aspecto como de primoroso y
tentador... y enamorarme fueron actuaciones simultáneas que
tuvieron lugar en la conciencia mía. Se estaba como levantando,
quiero decir que no había aún cogido el ritmo de lo que ella
considerase como ocupación o menester de un día corriente. Mis
ojos ya no vieron más chica que ella, y la tropía de mis deseos
tan sólo en ella y por ella conocieron su congruencia. Ya a partir
de ese momento todo se desarrolló en una secuencia, aunque
esperada, inquietante para mi espíritu. El recepcionista insistió
sobre el tema del “traguito”, y yo le dije que no quería nada, pero
que no había problemas; que lo pagaría aunque no lo
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consumiese. Le pregunté a la niña si quería o necesitaba algo; me
dijo que no; sólo que me esperase allí, dentro de la habitación,
mientras ella se acababa de arreglar, porque la había encontrado
a medio levantarse.

Me quedé solo con ella y la verdad es que no sabía qué
hacer. Pasados unos minutos se me acercó y se sentó en el borde
de la cama. Llevaba las dos piezas de ropa interior debajo de una
camisola sin refinamientos. Ella estaba allí para que yo la
tomara, y en su expresión fue cobrando cuerpo el signo de la
extrañeza, sobre por qué, acaso, no hubiese instrumentado yo de
una vez los procedimientos y los actos que estaban, al menos en
teoría, en consonancia con  mi encontrarme allí. Comencé a
besarla y a dejarme inundar por un vaho cálido de entrega
sorprendida de aquella maravillosa criatura. Cuando la despojé
de su camisola o batín me pareció percibir una leve prominencia
en el abdomen, casi imperceptible. Me dijo que estaba preñada
de cuatro meses. “¿Ves?” -- me dijo llevando una de mis manos
a su seno izquierdo -- “si me aprietas me sale la leche”. Me dijo
que no me preocupara, porque ella, al verme, había sentido algo
especial por mí; se había dado cuenta de que era un caballero, y
había deseado desde el fondo de su alma que yo pidiese a la
gobernanta o al señor que me había recibido, que me ocupase
con ella y que me quedase con ella. Terminó de desvestirse y me
invitó a que me uniese a ella. Lo hice, pero no por el acto de la
cópula; mucho menos por justificar mi presencia allí, mi haber
ido a un sitio dispensador de las esperadas prestaciones así, sino
por tener la seguridad de estar junto a ella. Con todo el cuidado
del mundo entré en ella y me quedé surto, consorciados mis
labios con los de ella todo el tiempo, dejándome invadir por la
pleamar rotunda de alma que me venía de... [no recuerdo su
nombre; ni quiero suplantarlo con ningún otro. Será siempre para
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mí “La niña de Bogotá”]. Una leve percusión crispada y un
empuje anhelante de sus labios, al tiempo de enarcar su abdomen
como con voluntad de salir con más vehemencia aún al
encuentro de la nupcia, fue lo único que recuerdo. Quedé
marcado para siempre por aquel golpe de amor, por aquella
bajada a tan místicas Hespérides, a tan total y aniquiladora
glorificación. Me dijo: “¿Vas a volver a verme?” La dije que sí,
que regresaba a España el día siguiente por la noche, pero que
me pasaría a verla con toda seguridad. Se quedó mirándome, con
una de sus manos como intentando retenerme, y con la otra
pulsándose, como pellizcándose el pelo. Al salir, el hombre que
me había recibido en primer lugar se encargó de cobrarme y de
entregarme una tarjeta, una “call-card” del establecimiento: Club
turístico. English Spoken. Nice girls. Night Club. Calle 25 no.
14-33, además del teléfono y la relación de tarjetas de crédito
con las que poder abonar los servicios.

 El resto del día lo pasé haciendo turismo por libre, quiero
decir sin requerir la mediación de nadie. Eché a andar a lo largo
de la Avda. Jorge Gaitán hasta cruzarme con la Carrera 10 o
Avda. de Fernando Mazuera y llegarme al Museo del Oro entre
las Carreras 5 y 7 y la Avda. Jiménez de Quesada, perpendicular
a ambas. Recuerdo, eso sí, que me senté en el brocal o borde de
una fuente, acaso, allí en el centro de un parquecito, a la sombra
de árboles grandes. En aquel sitio que me sirvió de atalaya
recuerdo que estuve un buen rato. Observé que abundaban los
vendedores de lotería y de todas esas formas asimiladas de
fomento del azar tan típicas de las comunidades en las que no se
han asentado aún unas condiciones de vida mediante las cuales el
empleo y la actividad industrial se encargaran de tener ocupados
responsablemente a sus nacionales. Las calles bullían de gente,
la gran mayoría con pinta de meros individuos itinerantes, sin
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menester fijo, población marginada. No llegué a entrar en el
Museo del Oro, aunque no creo que fuesen inhábiles aquellas
horas de ya bien comenzada la tarde. Quería también recordar
que desde la calle el observador podía llevarse una idea
suficientemente aproximada de lo que allí se exhibía, que no era
otra cosa que una asombrosa multitud de piezas de oro. Según
parece, el logro más efectista se produce cuando los recintos se
hallan llenos de público y la dirección apaga las luces unos
instantes dejando que las ingentes cantidades de oro colocado en
los vasares, tras los cristales blindados, deslumbren con sus
fastuosos reflejos y brillos. Tuve que comer algo en alguna parte
porque de lo que estoy seguro es de que no regresé al Hotel hasta
por la noche. Hay algo que sí me quedó fijo y ello es que tras
andar por calles y más calles, observando tipos, cosas, gentes de
todo pelaje y condición..., después de merodear por muchos y
variados sitios di con mis pasos junto a un Palacio del Cine
donde me metí. Estar menos de tres días en una ciudad y
consumir un par de horas en una sala de cine no parece albergar
mucho sentido. Sin embargo, se trataba de una película --
imposible recordar cuál exactamente -- que yo había deseado
ver, y en las veces en que dicha proyección se hubiera producido
en España yo no estaba disponible. Y ahora, aquí en Bogotá,
Colombia, el caso es que me encontraba rendido de tanto andar,
y se me aparecía la ocasión de verla. Y me metí: descansé y
cubrí la pequeña satisfacción de dejar saldada mi pequeña deuda
pendiente con la filmografía. A la salida continué mi camino
hasta el momento en que consideré que... estaba bien de jornada;
cogí un taxi y me dirigí al Hotel. Más tarde me informarían de
que e l bar r io por e l que había es tado paseando
despreocupadamente, llevando encima una prudencial pero
holgada cantidad de dinero, ese barrio, digo, estaba reputado
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como uno de los más acusadamente peligrosos y recomendados
de evitar por todos los medios. Bueno, me dije, otro ejemplo más
de fuerza de la inocencia y de garantía de la espontaneidad.
Estoy seguro de que, de haberme introducido yo en semejantes
andurriales con la conciencia viva y militante del peligro virtual
que sobre mí se cernía, digo que estoy seguro de que todo ello se
me hubiera traslucido en algún gesto, ademán o respingo menos
natural de lo acostumbrado y que sin duda alguna hubiese atraído
sospechas y la atención de algún posible delincuente hacia mi
persona. Di el día por liquidado y me volví al Hotel, como digo.

La jornada siguiente era mi última en Colombia. Me
marchaba ya casi de noche; así que contaba con seis o siete horas
hábiles antes de dirigirme al aeropuerto. Supongo que me
levantaría sin prisas y que desayunaría tarde, con el fin de hacer
una comida posterior ya bien entrado el postmeridiano. Estaba
claro que mi única incumbencia era la de ir a encontrarme con
mi “niña de Bogotá” y que todo lo demás había pasado a un
nivel prescindible. Ni siquiera hice intención de proponerme un
curso de acción, un esbozo de programa distinto del alimentado
por, y referido a, la visita de mi amiga. Me encaminé en taxi a la
casa de encuentros, que ya parecía haberse identificado
destacadamente en el espíritu mío como una suerte de castillo
donde una caterva conchabada de malandrines mantenían contra
su voluntad a mi preciosa princesa. Llegué allí con el corazón
encharcado en una brumazón de dulcedumbres y de presagios.
Me recibió una persona distinta de los del día anterior y se
sorprendió de que mis explicaciones correspondieran a las de
alguien que ya conoce el camino y los entresijos del asunto. No,
no recuerdo el nombre de aquel amor mío colombiano, ni me
atrevo ni quiero asignarle ningún otro, de tan inimitablemente
único, de tan irrenunciablemente verdadero como lo percibo. Me
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estaba esperando, esta vez vestida del todo, con su habitación
perfectamente aseada. “¿Por qué no me llevas contigo?” -- me
dijo. No era, no, momento ni espacio ni existía señal alguna que
me invitara, ni siquiera que me permitiese reconocer como
mínimamente oportuno el momento para hablar de la alteridad;
para referirme al espejismo perturbador que nos hace suponernos
dueños de la proyección de nuestros actos; de la parábola de
nuestras decisiones. ¿La niña ésta y yo, solos dentro de un
mundo inventado; dentro de un hábitat inédito; pobladores de un
espacio aún sin señalizar, y señores el uno y el otro, cada cual, de
sus propios actos? ¿Ella y yo, responsables únicos ante nosotros
mismos; con los topes máximos para el efecto de todas nuestras
realizaciones dentro de nosotros mismos? ¿Nosotros dos, y aun
contando con el proyecto de persona que ya larvaba en su
templado seno? Sí, siempre; sin ninguna duda, me la hubiera
traído conmigo; la hubiera arrebatado de entre las manos y las
artes de aquellos mercaderes, con los cuales hubiese yo
sostenido, sin más contenciosidad, un negocio de transacción de
intereses, por medio del correspondiente justiprecio y a
satisfacción de todos nosotros. “¿Por qué no me llevas contigo?”
-- y mi respuesta, si es que la hubo, tuvo necesariamente que
escorar, o bien del lado del silencio; o bien de la retórica evasiva.
Nos miramos, nos estuvimos y nos contuvimos por segunda vez.
Penetrándola de frente, casi levitante, sin apenas oprimirla el
vientre, la observaba sus ojos cerrados como en oración, sí; cada
gesto y cada modificación de la piel de su rostro. Como digo,
una plegaria. Ya casi no nos dijimos nada. Prescindimos de la
despedida. La dejé $ USA 50.- como regalo personal para ella, y
al ver que comenzaba a llorar, la besé en la frente, en el pelo y en
los ojos, y me marché...
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Una hora más tarde llegué al aeropuerto de Eldorado.
Masas y masas de gente por doquier con profusión de bultos,
cargadas con todo tipo de fardos, paquetes, bolsas, etc. Cuando
accedí al espacio reservado a los viajeros, pasado el control de
pasaportes, comencé a percibir que mi desglose se hallaba en
camino de ser real. Nos llaman, por fin, a embarcar, y al
acercarnos por el pasillo elevado a la puerta de entrada observo
que el avión, grande sin duda, presentaba un diseño que aunque
familiar lo visualicé yo como obsoleto, algo antiguo, casi
olvidado. “¿Qué tipo de aparato es éste?” -- pregunto a la azafata
más proxima. “Un Boeing 707” -- me dice. “ ¡ A h ! ” - -
contesto yo. Así que se trata de uno de los aviones más
representativos y más clásicos de la casa Boeing. Con ellos
comencé yo a volar hacia USA y vuelta a partir de 1961. Llevan
filas de tres asientos a cada lado y pasillo en el centro. Pocos
diseños más conservadores. El vuelo a Madrid se realizaba sin
escalas, en unas ocho horas o algo más. La aproximación a mi
sitio me resultaba penosa por la cantidad de pasajeros aún sin
acomodar que pretendían atestar los “bins” o compartimentos
superiores con los equipajes de mano, además de los restantes
chismes que se disponían a dejar en el suelo, debajo de los
asientos, o pegando a la línea del pasillo. Cuando alcancé la fila
y la letra consignadas en mi tarjeta de embarque, como me
temía, no quedaba un solo hueco para colocar mi única
impedimenta, mi bolso de viaje. Pero lo que era aún peor: los dos
asientos restantes de nuestra media fila estaban ocupados por dos
mujeres, quiero decir dos jóvenes, que así, como para colaborar
en el abigarramiento ambiental, habían cubierto todo el suelo de
paquetes, objetos, cajas, etc. de forma que en un principio no me
fue posible sostenerme en pie dentro de lo que suponía yo como
asignación de espacio, y mucho menos encontrar un claro
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mínimo para encajar mi bolso. Comencé a soltar imprecaciones,
y las chicas ante el panorama debieron de comprender que me
asistía toda la justificación del mundo para mi malhumor, y en
un arranque enérgico de decisión valorativa de las
circunstancias, me miraron, se miraron entre ellas, y
apresuradamente me hicieron un pequeño cobijo bajo el asiento
de enfrente de mí para que colocara mis cosas. Me senté, lancé
un soplido y así me quedé un rato, sin moverme. El avión
terminó de llenarse: íbamos hasta la bandera y en su momento,
previo el rodaje de aproximación por los ramales auxiliares, nos
colocamos en cabecera de pista, aceleramos, arrancamos... y
despegamos. Era ya de noche.

Lo que ocurrió a continuación, quiero decir en las
primeras tres o cuatro horas de vuelo es una formidable
mostración de ese juego de incrementos casi increíbles que se
opera en razón de la progresión geométrica de las cosas. La
típica situación de amontonamiento del equipaje y artículos
varios por los que nosotros tres nos veíamos en cierto modo
determinados, hizo que mi compañera, la única más a mano de
las dos, la de mi inmediata izquierda, me pidiera disculpas en
plan ya distendido; y que yo, obvio decirlo, las exonerase de
cualquier malquerencia mía que ellas hubiesen podido sospechar,
ya que, insisto, todos éramos víctimas del ambiente general de
hacinamiento dentro de la aeronave; y que puesto que todos
estábamos volando juntos y compartíamos el principal interés de
llegar lo mejor posible a nuestro sitio de destino, pues que no
había más remedio que plegarse a lo que había y tratar de que
transcurriesen las horas de vuelo de la forma menos penitencial
posible.

Mi amiga, cuyo nombre no apunté y tampoco recuerdo
ahora, resultó ser una criatura expresiva y amable. Me dijo que
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era de Zurich, y que con su compañera había pasado seis meses
nada menos visitando países suramericanos, en especial los
afectados a la cuenca inicial del Amazonas; y me parece ahora
concretar que Ecuador y Perú habían capitalizado la mayor parte
de su tiempo. Sí, ahora lo que recuerdo es que ella y su amiga,
que también era de Zurich, trabajaban como secretarias allí y se
habían tomado una especie de sabático a base de reunir en un
periodo largo un número de vacaciones seguidas y acumuladas
pero no disfrutadas. Y ahora que regresaban a casa parecían
traerse más de un metro cúbico cada una de cachivaches y
recuerdos, como botín consecuente del viaje. Nuestros cuerpos
fueron adecuándose al severo habitáculo del asiento en forma de
cuatro escaleno, y nuestros espíritus empezaron a desplegar sus
resortes con el fin de hacer llevaderas las horas de viaje. Mi
compañera desde luego que era una mujer comunicativa. Su
amiga, que también tendría unos 25 años o así, pareció
desentenderse de todo lo que no fuese acurrucarse entre su
respaldo y la ventanilla e intentar dormir. Además, con alguien
como mi interlocutora entre medias respecto de mí, quedaba
fuera de la zona directa de conversación. Como digo,
prácticamente desde el principio se desglosó del asunto que su
colega y yo pudiéramos entablar y se concentró intentando
arrellanarse en el reducido hábitat de su cuota de avión.

Mi vecina y yo comenzamos a hacer progresos
vertiginosos. Hablaba un poquito de español, y junto con mi
alemán recién repasado conformábamos la porción recíproca de
conocimiento de nuestras lenguas maternas. Pero, como puede
esperar el lector, la lengua franca inglesa se hizo cargo de lo que
más inequívocamente quisiéramos expresarnos. Mi amiga
parecía, de momento, haber declinado toda intención de dormir;
y yo, huelga decirlo, en circunstancias así jamás he podido
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hacerlo; sólo amodorrarme y abandonarme en el limbo de los
oficios del cansancio. Pero entonces, en la situación de la que
estoy hablando, aquella mujer, su conversación, su realidad,
desplegaban una convocatoria suficiente de motivación como
para mantenerme despierto y con todas mis antenas apercibidas
operativamente. El alumbrado general del avión se apagó, como
anunciando retreta. Ahora los chorritos de luz con esquema de
sección de cono de los paneles de encima de cada asiento era lo
único visible para aquellos que quisieran llevar a cabo algún
menester privado.

No puedo recordar en absoluto el orden en que las cosas
ocurrieron. Sí estoy absolutamente seguro de que hablamos de su
excursión: Por lo que pude inferir, se habían ido a zonas
decididamente agrestes, como queriendo compensar con una
buena dosis de rusticidad de primera mano la urbanidad enlatada
y enervante de su vida en Zurich; cuando mi amiga pronunció en
más de una ocasión palabras, términos como “ranchero”, o
“paisano” o “estanciero” o más precisamente, quiero recordar, el
que mejor se atuviere al idiolecto hispánico del lugar en
cuestión..., cuando esto hacía no era difícil auscultar su especie
de nostalgia por aquella escapada hacia una expansión anónima
de sexo vivencial y desconocido. Hablaríamos, qué duda cabe,
de alguna de mis cosas, de mis propensiones. También recuerdo
que mi amiga disponía de un alma sensible, dada a
engolfamientos poéticos; a sumisiones a acordes de poesía
transportados por la magia de alguna cita libresca de las que yo,
claro, no carecía.

En un tramo de quietud en que el ambiente parecía
adensarse en un decidido silencio, sólo recuerdo que me percibí
asiendo la mano de mi compañera. Lo que sigue alcanzó por lo
menos en mi conciencia la valoración de un proceso imparable,
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sin retorno. Amplié el campo de acción de mi tacto
discrecionalmente, y al tiempo que la tropía de mi mano, la
derecha ahora, escalaba las gradas hasta su pecho, se volvió ella
y dejamos que nuestras bocas se consintiesen y se hollasen a
placer. Al cerciorarnos los dos de que el argumento que
compartíamos tenía necesariamente que aderezarse con una
modificación de la compostura hacia lo que, de manera simple
llamaríamos normal o esperable, y sobre todo porque alguien que
pasó nos hizo recordar los predios y los límites del pudor y de la
índole privada de ciertas exteriorizaciones, por lo que fuere, el
caso es que acordamos arroparnos con una manta de las líneas
Avianca y disfrutar de una confidencialidad total bajo la tan
maniobrera excusa de nuestro cobijo abrigado. Aquella mujer
resultó ser una de esas maravillas de discreción y eficacia. Yo
me había desabrochado ya los pantalones por entero y expuesto a
las incursiones de su mano desde el ombligo hasta los muslos.
Como digo, por entero. La felación hubiera resultado ciertamente
penosa por la simple razón de la falta de espacio; no había lugar,
no, no lo había para que inclinara su torso. La envoltura que nos
proporcionaba nuestra manta se traducía en un bulto congruo a la
vista, con nuestras cabezas asomando, y cualquier forcejeo o
torsión atípica hubiera desvirtuado el conjunto. Recuerdo como
si me lo estuviera diciendo ahora mismo, en este momento en
que estoy escribiendo... recuerdo que me dijo: “Acaríciame por
todas partes: No te dejes nada”. Preciosa frase de rotundidad
expresiva, de veracidad manifiesta. Traté de complacerla. La
medio desnudé. Se quedó tan sólo con el recubrimiento que le
significaba su ropa más exterior: brassière y slip le fueron
desglosados en un principio por mis manejos, y en último
término por su coadyuvación. Aquella mujer me gustaba; aquélla
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era una mujer para contar con ella, y confiar en ella y declinar
con ella los tiempos y los modos y los aspectos de la lealtad.

Creo que llegamos al orgasmo simultáneamente, de
consuno, más que nada por un acto de fe..., fe en los encuentros
administrados por el azar dadivoso; fe en la prevalencia de las
palabras bellas, alentadas por el signo más y el fervor estético.
No, no dejé un solo centímetro de la piel suya sin acariciar. Y yo,
por mi parte, quedé perdido, hecho una sopa, lleno de pringue
por... todas partes. Me levanté y me arreglé lo mejor que pude en
el W.C. Regresé al asiento y con un gesto tácito nos dimos a
entender lo más parecido a un “buenas noches”. Era el momento
de quedarse cada uno consigo mismo, hasta dentro de algunas
horas. Y así fue. Coincidiendo con la inundante levantada del
telón de la noche y comienzo de la preeminencia de lo
blanquiazul sobre lo obscuro anterior, también la tripulación
encendió, mejor, disparó los haces de luz del interior del avión
entero. Por el altavoz del teléfono se nos informó en el tono
esperado que se nos serviría el desayuno en breve. Comenzaron
los primeros pasajeros a poblar las cabinas de los sanitarios en
procura de aseo mañanero. Así lo hicieron mis amigas. Y así lo
hice yo, dejando para después del desayuno un enjuague final.

Al reconocernos de nuevo a la luz del día nos dirigimos
mi amiga y yo una sonrisa de gratificación cómplice, mientras
que la amiga de mi amiga [que por cierto era rubia, muy bonita
pero evidentemente mucho más hermética que “mi pareja”],
sentada siempre en el lado de la ventanilla, y mirando ora al
exterior, ora a nosotros, nos dedicó una instancia de comprensivo
escudriñamiento; algo que se me antojó entender como... “¿Qué
habrán estado haciendo éstos?” Terminado el desayuno y
recogidas las bandejas, todavía disponíamos de unos tres cuartos
de hora. En un arranque espontáneo y absolutamente personal mi
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amiga comenzó a copiar cosas de un libro: eran poemas en inglés
de autores desconocidos para mí, por ejemplo, unos tetrámetros
pareados “Music” de Lily Hart Ingram (England) donde se leen
conceptos tan directos y tan gayos como

  Music hath charms, in varied ways:
Both Pop and Bach deserve our praise,

y siguen más ripios de la misma autora, bien sean de “Marriage”

  On the surface marriage seems
Just a fantasy, made of dreams;
But when the truth takes over fast
It struggles hard to make it last

O de “Love”
  Love is a gift, hard to work out:
The more you analyse it, the less
You know what it’s about

En otro poema de un supuesto suizo, Michael Zwimpfer,
y titulado “A Candle Life”, en clave de ripiosa pero inteligible
transcendencia se lee:

  Changing itself with its own damaging heat
Feeding the flame with own burnable meat
So it has never cried of any pain:
It just went on carrying the flame

y cosas por el estilo. En la parte inferior del folio de papel
cebolla mi amiga me dedica unos dibujitos someros, básicos, de
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cinco velas, de mayor a menor, como apoyatura gráfica al
contenido del poema. Y lo que es más curioso para mí, al final
absoluto del rincón inferior derecho del papel reparo en que me
ha escrito un nombre: Erika, en el que la i adopta, al menos en
intención, la forma repentizada de una bujía o llamita de vela
difundiendo los destellos a manera de trazos. ¿Sería éste el
nombre de mi amiga? Si lo fuera, me gusta; y si no, ¿qué más
da? Y por último me copia en español un ramillete de aforismos
o pensamientos [refrans, me escribe ella] a cargo de
personalidades reputadas. Aquí van algunos:

“Ser bueno es fácil; lo difícil es ser justo”
Victor Hugo

“Las mujeres en extremo bellas sorprenden menos al
segundo día”

Stendhal

“En la prosperidad, nuestros amigos nos conocen; en
la adversidad nosotros conocemos a nuestros
amigos”

Collins

He editorializado, o sea, corregido sobre la marcha algún
que otro leve desliz ortográfico, pero tal es, en síntesis, el
magnífico regalo que aquella complaciente y espiritual mujer me
hizo, con la deportiva alegría de quien entrega algo suyo sin por
ello pensar que su patrimonio de alma vaya a quedar disminuido.
Conservo y conservaré los cinco folios manuscritos por...
¿Erika? ... como una de las contrapartidas más lúcidas y
refrescantes para mi conciencia. Empleó todo el tiempo desde
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que las azafatas nos recogieron las bandejitas del desayuno hasta
que comenzamos a enfilar la pista de aterrizaje. Ellas hacían una
escala en Madrid y yo me quedaba en casa. Nos despedimos en
el vestíbulo de tránsito, donde ellas esperaban una conexión. No
se me ocurrió pedirla detalles sobre su dirección, su teléfono,
bueno, esas cosas esperables. Acaso en aquel momento capté con
intuición incontestable que ni mi corazón se hallaba en
disposición de abrir un nuevo frente que no podría atender; o
tampoco es descartable, acaso, que en una valoración justa de la
situación se me presentara como evidente el hecho de que las
cosas habían ido hasta donde podían haber ido; y que pretender
vulnerar esa cota de improvisada armonía era vulnerar el
“dharma”. Cualquiera que fuese el impulso determinante de mi
decisión, es el caso que me despedí de... ¿Erika? ... y que ahora
atesoro la realidad de su amable cuerpo que se me desdibuja, y la
fragantísima presencia de sus textos y el dintorno pormenorizado
e indeleble de su alma.

La impronta de la vibración vivencial de Colombia en
todos estos años se me ha manifestado de muy diversas maneras,
y respecto de algunos casos a través de muy distintos e
inesperados cauces. Cada supuesto tendrá su tratamiento,
injertado en la masa de argumento que le corresponda de estas
Memorias. Una mención guarnicionada con unos cuantos
detalles de intención identificativa, sin embargo, los considero
oportunos aquí...

Hallándome en Bangkok en julio de 1993 conozco al
teniente colombiano Fernando Buitrago, que trabajaba en
Campuchea como parte de las fuerzas multinacionales de
pacificación de la ONU.
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En Granada, y en el mismo hotel Casablanca donde me
vengo hospedando desde 1977 coincido con don Antonio Uribe,
matemático y especialista en Estadística de la Universidad
Nacional de Colombia en Bogotá. Todo un patricio. Esto debió
de ocurrir sobre 1996. Dos años más tarde le volví a saludar en el
mismo hotel Casablanca. Reconozco en él una habilidad
didáctica envidiable ya que ha sido la persona que más se ha
aproximado a la consecución del éxito en lo relativo a
explicarme lo que sea una derivada en matemáticas.

En las fiestas navideñas de 1998, y encontrándome yo con
una inaplazable necesidad de conseguir un plano, un mapita de la
ciudad de Bogotá para uso y aplicación en la redacción y
puntualización de varios detalles y referencias de esta viñeta, me
pasé por la Embajada de Colombia en Madrid, sita en el número
48 de la calle Martínez Campos. Allí fue todo una fiesta de
cordialidad y colaboración. Además de saludar al Primer
Secretario, don John Jairo Cárdenas, versado en poesía y crecido
en admiración ante la demostración de sabiduría poética que en
clave de urgencia le dediqué, tuve el placer y el privilegio de ser
presentado a don Miguel Torralvo Steer, Consejero de la
Embajada, el cual me regaló el plano “La guía de Bogotá” que,
de momento, cubría mis expectativas y me resolvió el problema.

Y ya en un aspecto más diseminadamente vivencial, más a
salto de mata, obedeciendo a la incodificable y escurridiza ley de
la espontaneidad, debo decir que la imparable proliferación de
“puntos de encuentro” a través de los cuales se da una salida
inmediata, todo lo provisional que se quiera, pero salida al fin, a
los cada vez más numerosos contingentes de iberoamericanos
que ven en Europa su “Eldorado”..., digo que siempre alrededor
de dicha incumbencia, he podido hablar con bastantes chicas
colombianas, conocerlas. Colombia, con sus casi cuarenta y
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cinco millones de habitantes resulta ser ahora, hoy, 1999,
después de Méjico la segunda comunidad, organizada en país,
más numerosa de castellano-hablantes. La pujanza espiritual de
esta nación, si bien es cierto que se ha responsabilizado de
protagonismos poco edificantes en el ámbito de la droga, en el
contexto de la delincuencia, en los avatares del submundo, etc.,
no es menos cierto que su formidable materia prima humana
consiente que de ella se extraigan provechosas y abundantes
cosechas.
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Andrea; chica argentina innominada; Beatriz y
Fernanda: Río de Janeiro (Brasil), verano 1979

Mi segunda visita a Río acaeció en julio de 1979. El
destino más alejado y que yo hubiese previsto de momento lo
protagonizaba entonces Chile, donde me esperaba Lucía; eso es,
Lucía, la hermana de mi buen amigo Eduardo Martín Letelier;
mi referencia femenina institucional ante cuya realidad todas mis
otras instancias en Suramérica quedaban automáticamente
etiquetadas como circunstanciales, como de paso. Pero ahí
radicaba buena parte de la clave de encontrarme en Suramérica.
El efecto portentosamente revelador, iniciático, que mi primer
contacto con Río me había supuesto constituía una llamada
imposible de desatender; y además Río era juntamente con
Caracas la entrada natural por aire en la América del Sur desde
España. No dudo de que en caso de haber existido un vuelo sin
escalas, de un tirón quiero decir, desde Madrid a Santiago me
hubiera embarcado en las más de catorce horas de su
materialización. Pero no era así. Y la realidad geográfica de que
mi primer punto de arribada fuera Río, de un lado; y de que entre
Río y Santiago se encontrasen varios países que habían
despertado mi curiosidad, de otro..., terminaron de acicalar los
trazos más ambiciosos de ésta que estaba siendo ya mi tercera
visita al continente suramericano. Por lo pronto, y como motivo
exclusivo para la presente viñeta, me corresponde concretarme
en Río de Janeiro [Como el lector en su momento oportuno
sabrá, después de Río, pero antes de Santiago, yo entretendría
mis ocios de varios días en Paraguay y en Uruguay].

Mi llegada a la ciudad carioca no fue esta vez a bordo de
Concorde alguno sino en uno cualquiera de los vuelos regulares
de Iberia o de Varig, las dos líneas que operaban directamente
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sobre el Atlántico sur; si acaso, con escala circunstancial en
Canarias para ciertas fechas específicas. De nuevo, siempre una
penúltima y sempiterna vez más, comprobé que los países
huelen; que el alma de las cosas, los dintornos de las figuras, la
geometría del ambiente... huelen. Río me olió a carne templada,
a fruta en sazón, a papaya que espera la excavación de la cuchara
o del tenedor en su pulpa generosa. Mi anterior visita, tan sólo
diez y seis meses atrás, me confería un derecho como de...
conocimiento de las realidades; una patente de corso como para
pasar juicio razonado sobre las manifestaciones con que tuviera
que encontrarme. Sin ir más lejos, llegaba en la mejor estación
del año, el invierno de entre los 20 y los 25 grados, lejos del
agobio de los sofocos carnavalescos, lejos también de las
torrideces húmedas. El turismo estaba en su punto más
soportable, apto para temperamentos independientes como a mí
me hacía ilusión imaginarme el mío. ¿Había concertado yo desde
España la reserva de alojamiento en los Apartamentos del
Copacabana Palace? No lo creo. Conservo multitud de facturas y
recibos, precisamente conforme a mi voluntad -- algo
inconsciente y errática hasta 1980 -- de rescatar la mayor
cantidad posible de materiales con el que confeccionar mi cuerpo
de Memorias. Con o sin reserva, me presenté allí en la puerta de
los Apartamentos que da al número 313 de la calle Nuestra
Señora de Copacabana. Había sitio en la parte que mira a la
piscina, y más allá, a la línea de playa. Los precios habían
pegado una subida espectacular, asidos a la depreciación
vertiginosa del entonces cruzeiro [más tarde cruzado; luego real;
luego creo que otra vez cruzeiro; y por último ni se sabría], pero
aún así mis abundantes y rollizos fajos de dólares se hacían
cargo de la situación. Mi conciencia asumía aquella visita
segunda mía a Río como de afianzamiento y constatación. La
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dimensión estrenada hacía menos de año y medio consentía un
número indeterminado de recalos, de sucesivos cortejos en los
que ejercitar mis resortes de satisfacción de curiosidad de
contrastes, de pautas vivenciales.

Otra vez el olor a carne frutal y templada. Me instalaron
en un buen apartamento; uno de los que daban a la piscina y más
allá a la Avda. Atlántica; y más allá, a la línea de playa.
Probablemente lo que entre las primeras cosas hiciese fue
pasarme por el Consulado a saludar a Juan Nieto: magnífico
personaje, en su puesto, asequible, servicial, operativo, lúcido.
Me gestiona el cambio de dinero en la mejor de las condiciones y
me reitera su disposición de ayuda en cualquier momento que yo
lo necesitara.

Ya he dicho en otro lugar que mi entrar en conocimiento
de Suramérica, por la puerta de Río, tuvo lugar después de que
yo hubiera cumplido los cuarenta. Hay cosas en las que, por
mucha prisa que uno pueda darse respecto de su familiarización,
siempre quedará un remanente de débito, de desazón por no
haberlas cumplimentado desde un principio con arreglo a ciertas
pautas unánimes de afecto y de demanda de vivencialidad. Tal
con Río. El estilo de vida, las modulaciones de valores sociales,
el juego de relaciones entre personas me habían impactado
definitivamente ya en mi viaje anterior de tan sólo, digámoslo de
nuevo una penúltima vez más, hacía menos de año y medio. Sin
embargo, en mí todavía predominaban módulos de conducta
aclimatados durante buena parte de mi vida; formas, maneras en
las que, y por lo que se refiere a la interacción de hombre y
mujer, primaba la visión de la hembra siempre como objetivo
más bien lejano. La fortísima teocracia nacionalcatólica que sólo
a principio de la década de los setenta comenzó a aflojar sus
resortes de control restrictivos, había calado y estaba ahí. En lo
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que a mí atañe es claro que mis formas de vida, mi “manera de
ser”, no se veían afectadas en absoluto en lo relativo a mis
convicciones. Pero Brasil, Río, es cierto que representaba tal
profusión de mostraciones, tal natural abundancia de lo que
pudiéramos entender como “excepcionalidades” que por lo
menos yo me veía desbordado para atender a tanto reclamo,
esforzándome al mismo tiempo porque ello no significara
menoscabo en lo que de mágico, iniciático e intransferible pueda
alojarse siempre en todas y cada una de las mujeres que en clave
dirimente se nos afecten. Yo nunca admití que la profusión de
chicas, de situaciones, de supuestos diarios pudiera hacer
descartables las amistades anteriores. Y por ello busqué a mis
amigas... anteriores; por ello, aun constatando la magnífica, la
inagotable cosecha de “garotas”, jugué a lo caballero, a lo don
Quijote, y me lancé al entretenimiento de intentar contactar con
Sonia Regina y con Ivette.

Comencé por la primera. Para ello contraté los servicios
de un taxista al que llamaron desde Recepción, y que resultó ser
un portugués... de Portugal, hablador y cantarín como pocos.
Contaba yo con una dirección que Sonia me había dejado:
Jacarepagua, y un par de datos añadidos. El taxista era un
cachondo integral: soltaba el volante para mirarme y dedicarme
las escalas vocales de algún que otro fado. Mi faceta de
incondicional del país luso me convertía en el mejor de sus
interlocutores. Creo que se llamaba Sousa, miren Vds. por
dónde, igualito que María Manuela, mi musa -- carne y abrasión
espiritual -- de Monte Estoril. Conducía bien pero se despistaba
con las direcciones. Jacarepagua, Jacarepagua..., no había duda.
Era un barrio conocido, sobre todo porque allí se hallaba
enclavado un circuito para carreras automovilísticas. Sí, eso
estaba claro. Pero las precisiones que incluía la dirección de
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Sonia descartaban muchas posibles localizaciones y apuntaban
hacia una, una que... no podía ser. No, no podía ser pero...
Seguimos buscando. Sousa preguntó y preguntó. El hombre, la
verdad es que se bajó del taxi varias veces y, creíble o no, no
había duda. La dirección de Sonia conducía a un lugar..., a un
lugar en el que ya nos encontrábamos. ¿Pero qué es esto? --
pregunté a Sousa, al ver cruzar delante de nosotros a un
individuo con cara de derelicto, vestido de pijama, ausente...

Se trataba del manicomio de Jacarepagua. No había duda.
Aquello era un manicomio en régimen abierto; ahora lo veía más
claro, sobre todo al avanzar en coche unos cientos de metros más
y tener ocasión de que otros residentes se nos acercaran, con
caras... como puede el lector suponer; ninguno en plan agresivo,
hay que reconocerlo; pero que no por ello dejaron de trasladar a
mi espíritu una dosis alta de intranquilidad. Sousa, ya más seguro
de donde estaba, como si el hombre hubiera superado toda
sombra de vacilación, pareció interpretar las últimas claves de la
dirección de Sonia, y se dirigió hacia una modesta vivienda que
se hallaba un poco más adelante. Llamamos. Salió una señora
joven de rostro amable, apacible... y ... Se trataba de la madre de
Sonia. En estos países la gente, la gran mayoría de ellos por no
disponer de vivienda digna se van de un sitio para otro; en
régimen de alquiler temporal; o mejor, de precariedad
desahuciable. Esta regla general afecta a una inmensa porción de
chicas que se hospedan en los núcleos urbanos y que de otra
manera tendrían que residir en el campo a muchos kilómetros de
los foros de trabajo, o simplemente de los... escenarios donde
buscarse la vida. El caso de Sonia no era excepción. Al pedirle
yo sus señas, la única, absolutamente única referencia estable...
era aquélla, la de su madre. Y allí estábamos; allí habíamos ido a
parar el bueno de Sousa y yo. La señora, que estaba empleada en
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aquel manicomio en calidad de una especie de vigilante, se
deshizo en halagos y en expresiones de afecto hacia mi persona
por aquella mostración de cortesía, tan sostenida y garantizada
en el tiempo, que yo le había dedicado a su hija [Yo, andando los
años llegué a entender que aquella buena mujer se estaría
preguntando qué habría visto yo, un caballero español, de
especial en su hija cuando con mirar a cualquier lado las
chavalas estaban allí, se ofrecían a raudales]. Por supuesto, la
señora sólo tenía una idea muy vaga del paradero de su hija: que
se encontraba en el “downtown” Río; eso sí, se comprometía a
que tan pronto como Sonia se comunicara con ella, que solía
hacerlo a diario, la informaría de mi visita y de mi alojamiento,
etc. En ello quedamos y así nos despedimos.

La búsqueda de Ivette se me presentaba, en teoría, más
fácil, pues no sólo disponía yo de una dirección concreta, sino
que llevaba yo conmigo, con toda intención, la fotillo como de
carnet que ella me había regalado, dedicada cariñosamente en la
porción de cartulina del reverso. “Ofereço esta foto con muito
amor a voce Tomás Ivete 14/3/78”. Ivette [ella lo escribía con
una solo t; yo prefería el grafismo a la francesa] me había
llenado de encantamiento. ¿Sería por mujeres? -- volvemos a
señalar lectores y yo. Pero -- también pensaba yo -- he aquí a una
que realmente me gusta; que no tiene que pasar prueba alguna ni
comprobación alguna, porque ya ha demostrado que me gusta. Y
con tales credenciales justificaba yo el trajín de buscarla; por otra
parte, una de las actividades más llamativamente vivas, como así
volvía a constatar. En la dirección original Ivette no se
encontraba, no. Preguntamos, enseñando la foto: sí, no ... parece.
La terrible realidad de estos países con la mitad de la población
careciendo de un trabajo estable, más o menos fijo, es, de
momento, eso: que no tienen un domicilio medianamente
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asentado; alquilan una habitación por pocas semanas, meses todo
lo más; luego se van, desaparecen en la formidable marea de
engullimiento de los millones de habitantes de Río. No, nadie
tenía la menor idea sobre su paradero. Solamente, a modo de
recompensa testimonial de empatía, una mujer, ante la foto dijo
saber quién era Ivette, y al tiempo que asentía ante las
expresiones que yo tuve necesariamente que proferir sobre los
felices recuerdos que conservaba de su joven y discreta
personalidad, se permitió manifestar su admiración ante la
insistencia y persuasiva búsqueda que un señor como yo estaba
desplegando respecto de una “garota” carioca. Dimos por
concluida la gestión. No era sensato enfrentarse a lo imposible.
Lo había intentado. Tenía la conciencia tranquila. No había
reparado en gastos; no había economizado energías. Había hecho
turismo del tipo que a mí me agrada, desde un taxi; había
cantado fados con el amigo Sousa. ¿Qué más podía pedir?
Siempre me quedaba la esperanza, esa tropía gratuita y
ontológicamente irrenunciable tan propia de la condición
humana; me restaba la esperanza, digo, de que a través de Sonia;
bueno, ese tipo de especulaciones. Regresé al hotel.
Probablemente fuese ya media tarde, y probablemente saliera yo
a sentarme y hacer una comida... tardía en la terraza del
“Bolero”. En la Recepción de los Apartamentos había saludado a
los señores empleados del año anterior: el alto y casi calvo, con
cara de intelectual o por lo menos de mayordomo inglés; el más
bajo, con facciones de indio, educadísimo, respetuoso y
eficiente; y el más joven de todos, Branco, magnífico, servicial e
intuitivo. Toda esta dependencia iban vestidos de uniforme
simple, consistente en una chaquetilla de color “beige”, como
una gabardina corta y ligera. Nada había cambiado en aquella
Recepción. Cuando saludé al amigo Ramos, negro, con un aire a
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lo Antonio Machín, camarero del “Bolero”; cuando volví a
encontrarme con los limpiabotas; con los vendedores de
cacahuetes o manises [dejando un par de ellos encima de las
mesas, como reclamo, por si el cliente se anima a comprar la
bolsa entera]; cuando vi a los niños en la playa haciendo volar
cometas; y a los vendedores de lotería merodeando por allí,
instrumentando el truco de dejar caer uno de los boletos
atenazado por la pinza, para llamar la atención del viandante.
Cuando después de respirar el olor como de yodo, como de
tapizado algo húmedo de mi apartamento..., bajé a la terraza del
“Bolero” y percibí convocadas en mí con renovada intensidad las
vivencias que me habían advenido el año anterior, concebí a Río
como “la ciudad de la continuidad”. Así lo tengo reseñado en
una nota de urgencia escrita en una hojita de las que forman el
taco de junto al teléfono, con membrete “Copacabana Palace
Hotel. Río de Janeiro”. Río o la continuidad. En aquel transcurso
de menos de año y medio las cosas parecían haber cambiado
poco, a excepción de esas realidades por definición itinerantes, a
las que un día encontramos por complicidad con el azar
desinteresado; o también como el dinero... Pero lo que se dice el
ámbito, el perfil de las vivencias, las anticipaciones del espíritu,
el engolfamiento en aquellas revelaciones sobre la espontaneidad
de la carne...,  aquello no había cambiado, y aquello fue lo que
en definitiva me impulsó a consignar, de nuevo, en una segunda
hojita de notas del papel timbrado del Hotel, lo de “Río, o el
concierto de la continuidad”.

Aquella misma noche se me presentó Sonia acompañada
de una bella amiga. Para entonces, y en virtud de la asimilación
vertiginosa que los espíritus abiertos hacen de ciertas realidades,
yo me había percatado de que Sonia era una de las innumerables
criaturas a mi disposición; no era la más bonita porque las había
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por... cientos que la superasen; pero con ella quería yo celebrar
una ceremonia personal de cortesía. Nos alegramos los dos de
volver a encontrarnos. Había llamado a su madre y ésta se había
esmerado en encarecerla que era yo el caballero que la buscaba.
No hacía falta extralimitarse en elogios. Sonia guardaba un
recuerdo muy positivo de mí, como de alguien que no causa
problemas, ni molesta, y que además de jugar y de dar juego
paga con religiosa generosidad. Me dio sincera alegría coincidir
de nuevo con Sonia, después de todo aquel tiempo, y
considerando que entre ella y yo se interponían ahora al menos
virtualmente, tántas y tántas otras garotas asequibles. Sonia no
fue insensible a mi actitud y me dedicó por su parte el “fair play”
de llevarme, a sabiendas suyas, a una compañera que me gustaba
aún más que ella. Charlamos: Me contó que Ivette se había
mudado fuera de Río de Janeiro, con unos parientes; o que acaso,
aunque no lo creía, se hubiese trasladado a Europa, ya se sabe, a
ver si salía algo. Por aquellos años de finales de los 70 había
comenzado tímidamente un flujo de chicas jóvenes brasileiras
hacia Europa; hacia los países más pudientes y más en demanda
de “material humano” de alterne: Italia, Holanda, y en menor
medida Francia, Gran Bretaña y España inauguraron el comienzo
de una portentosa era de migraciones de chavalas de buen ver
hacia la madre Europa desde toda la suerte de países y paisillos
iberoamericanos. [Las fortísimas avalanchas de la segunda mitad
de la década de los 90 era algo que entonces, en 1979 tan sólo,
parecía difícil de vaticinar y mucho menos de asumir
cuantificablemente].

Hicimos un amistoso “menage a trois” más por el lado de
la confraternización que por la instrumentalización de lo erótico.
Quiero recordar que me dedicaron unos juegos entre ellas, que
en nada incrementaron mi natural propensión. También recuerdo
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que cuando me enguilé con la amiga de Sonia [cuyo nombre, por
cierto, no me di maña para retener; pero sí que era una garota
joven, más joven que Sonia y más atractiva], cuando estábamos
penetrados, Sonia primero se quedó con su cara cerca de la de
nosotros, para que de vez en cuando pudiera yo besarla también
a ella; y luego metiéndome desde detrás la mano por debajo, ora
me acariciaba lo que buenamente alcanzase; otra me hacía
cosquillas suaves en el orificio del ano. Cariñosa y agradable
criatura, Sonia me regaló la compañía de aquella nueva amiga
suya, en la seguridad de que me resultaría más sugestiva y más
deseable que ella misma; lo cual es el mejor detalle de
desprendimiento y de altruismo, porque lo normal es que las
amigas presenten a los hombres alguien que no pueda hacerles a
ellas sombra. Siempre que reparo en este bonito proceder de
juego limpio por parte de alguna chica lo considero como un
trasunto, a lo humano, de la rumbosidad evangélica aquella en
que contrariamente a lo acostumbrado se dejaba el vino mejor
para el final de la fiesta, cuando el estado de semi-embriaguez de
los degustadores convidados bien habría justificado el haberles
servido un brebaje de ínfima calidad. Sonia se portó bien
conmigo: No follé con ella sino con su amiga. Con Sonia jugué
un rato, los tres juntos todo el tiempo: Se turnaron en el menester
de chupármela, mirándome y mirándose la una a la otra, como
pujando entre ellas mismas por el grado de excelencia de sus
prestaciones. El taladro final lo realicé con la amiga. Las hice un
soberano regalo, y creo que más por fortuna que por mis oficios
dialécticos, aunque me esmerase sin duda respecto de éstos, ...
creo que me di maña en hacerlas ver que el disfrute más
inequívoco que le había advenido a mi alma procedía del hecho
de haberme encontrado de nuevo con Sonia, después de más de
un año, en aquella sociedad que tan provisionalmente fijaba sus
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domicilios, y en la que las direcciones de un momento eran pura
esfumación unos cuantos días después, acaso. Me despedí de
Sonia. No volví a verla nunca jamás.

A todo esto, yo había configurado una estancia en Río de
alrededor de una semana, y según se iba produciendo la
dinámica de los acontecimientos muy probablemente en aquella
ocasión volviera yo a percatarme de que todas las duraciones
vacacionales tienden a menguarse, y aunque no conservo
registros sobre fechas puedo asegurar que mi estancia en Río en
aquella segunda ocasión no pudo pasar en ningún caso de siete
jornadas.

Mi segundo día de permanencia se hizo cargo de una
visita, por invitación, a la sede central de los joyeros Roditi que
junto con Stern disponen de un buen número de establecimientos
comerciales en Copacabana. De nuevo, y lo mismo que los de
Stern el año anterior, ahora se engañaron los responsables de
Roditi al suponerme alguien dispuesto a incurrir en gastos de
joyería por el hecho de hospedarme en un sitio tan
eminentemente representativo como el Copacabana Palace
Hotel. Me había encontrado el tarjetón protocolario en mi
habitación, por el que se me instaba a visitar las dependencias de
preparación de joyas en los talleres, así como la Central de
ventas: “Invitation. Bring this invitation for a personal tour of
our workshops and watch our craftsmen polishing rough stones
into exquisite jewels. Sip a cafezinho with us and receive a
natural Brazilian gemstone as a souvenir. Motorista. Favor
transportar este (s) passageiro (s) para a Av. Rio Branco 39. A
corrida será paga no destino, a crescida de gratificaçâo”. Pues
tales eran los términos del “brochure” que, además, incluía una
serie informativa sobre direcciones, vocabulario de primera
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necesidad, pesos, medidas, etc., sobre todo dirigido al turista de
habla inglesa.

Estoy seguro de que tuvo que mediar alguna suerte de
insistencia por parte de Roditi puesto que yo, con absoluta
certeza de que no iba a comprar nada, y una vez conocida la
experiencia del año anterior, quiero recordar que en un principio,
así, como de oficio, decliné amablemente la invitación
pretextando acaso eso, que no iba a adquirir mercancía alguna y
que por tanto no se justificaría el celo y la molestia por parte de
la empresa Roditi. Pero más seguro estoy aún de que la oficina
vigía que los de Roditi tenían instalada en el Hotel habían
cursado la invitación y no consentían una negativa por respuesta,
siempre en la esperanza de que tal vez rebobinara mi criterio y
me aviniese a comprarles algo. El caso es que a la hora
convenida llegó un coche de la empresa, me recogió y me llevó
al “downtown” Río, al taller principal de joyería de Roditi en la
dirección reseñada. Allí me recibió un vendedor avezado que
comenzó por señalarme a unos y otros artesanos, ocupados en
pulir las piedras: aquí las amatistas con su morado de belleza de
Semana Santa penitencial; las turmolinas, verdosas como un mar
claro y poco profundo; el topacio, pariente en colorido a la miel;
la aguamarina, de un azul ya limitando con el gris suave. Las
piedras correspondientes al mes de julio y en lo que pudiéramos
considerar como concierto de anuencia zodiacal, eran: la
rubelita, tirando a un tono de vino de Burdeos con colorante de
ligero granate; la citrina de Río Grande, de un amarillo en su
huida hacia el marrón; y el rubí, del matiz antonomástico de los
labios... Yo iba diciendo que sí a todo, porque la verdad es que
me parecía todo muy bien. Pero lo que se adueñó de mi
conciencia con exclusividad, como para que me desentendiese de
una vez por todas de las joyas fue una chica “manager” en
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calidad de azafata. Vestía de azul clarito, igual que el personal de
vuelo de las líneas Varig, por cierto, y desde el primer momento
advertí que mis posibles insinuaciones, por periféricas y
metafóricas no menos inequívocas, estaban limitadas por la
presencia del empleado jefe, cuya única función era la de
hacerme comprar algún trozo de los pedruscos de toda aquella
cantera. Andrea era de una perfección pasmosa, al menos en el
envoltorio de vestimenta en que en aquella ocasión se mostraba.
Un poco así, como para que la inutilidad de mis pretensiones
hubiese encontrado una justificación aliviadora, me puse con ese
frenesí del aturdido a intentar descubrir cualquier rotura de su
armonía, cualquier abandono de la altísima coherencia que se
compendiaba en su cuerpo. El vendedor se apercibió de mi
preferencia y -- parece que le estoy viendo -- aventuró unas
cuantas tentativas más, ya falto de convicción [me dijo que lo
podría pagar con cualquier tarjeta, a plazos, como quisiera...] y
acabó por tirar la toalla. Andrea que, como digo, vestía falda,
chaquetilla y zapatos azul clarito, y camisa blanca, a mi pregunta
y tan sólo, me había dicho que se llamaba Andrea. La
morfoternura de las parábolas a las que tendía su carne me
recordaba a María Manuela de Sousa, si acaso, más en fino por
parte de Andrea. Fue un golpazo lo que aquella mujer me
propinó; un tumulto de instancias anhelantes y, al mismo tiempo,
tan desvalidas. Le hice ver al vendedor que desde que había
llegado Andrea había perdido yo el... ya poco interés que me
inspiraban las joyas; y que era Andrea, únicamente Andrea la
que me interesaba. Era una forma de declarar brutal y
expresivamente a Andrea mi concernimiento y a la vez cumplir
con cierto requisito de cortesía profesional al decirlo en
presencia del, en cierta medida, responsable de la situación
laboral de Andrea. El vendedor-jefe, no sé si por despecho o
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porque era la pura verdad, y en todo caso por buscar de
enfriarme los ardores de mi entusiasmo tan “at first sight”..., se
me queda mirando fijo y sonriente y me dice que Andrea tiene
tres hijos. Andrea no dijo nada. Ancló su vista, fija en los ojos
míos, como queriendo significar cualquier cosa, todas las cosas.
En aquella inspección de urgencia, la última ya, me hundí en la
evidencia de que aquella mujer era un portento de criatura:
canela clarísima su pigmentación; dientes limpísimos como
marineritos blancos alineados, y una baya rajada por boca. Me
hubiera quedado con ella , por el rato que fuera,
desprendiéndome del equivalente al precio de la más preciosa de
aquellas piedras. Me fui de allí con el mismo dinero en el
bolsillo, con el que entrara media hora antes; pero lo que sí
percibí que se me había escapado a torrentes era un capítulo
larguísimo de anhelos perteneciente al libro de mi vida.

La tarde de aquella jornada supongo que la pasaría, al
menos  buena parte de ella, quiero decir, sentado en la terraza del
“Bolero”. No tengo nada especial redactado al detalle en mis
notas de aquel viaje, excepto algunas puntualizaciones muy en
clave; muy para ser entendidas y desarrolladas en virtud de una
sola palabra, o de una frase corta. Una de las jugarretas con que
se encuentra el escritor es precisamente la volatilización de
ocurrencias que en un principio le parecen inamovibles,
imborrables de la memoria. Pero la voracidad destructora,
igualadora mejor dicho, del correr de las cosas sucediéndose
lamina a ras de aniquilación aconteceres que en un momento nos
parecieron que asomaban su pináculo de especificidad. Recuerdo
con claridad terca la sensación de bienestar advenido, como
postizo, que me produjo el hecho de que allí en Río, y entonces,
en el mes de julio me hallase en plena estación invernal, con una
temperatura ideal, entre los 20 y los 25 grados. También
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recuerdo de alguna tarde que se tornó cárdena, con lloviznas a
rachas fuertes, y durante las cuales el único cambio en el curso
de acción consistía en sentarme en la parte alta del “Bolero”, en
la terraza elevada y techada, en vez de hacerlo bajo los toldos de
la superficie del paseo propiamente dicho. Allí el camarero
Ramos, mi amigo del año anterior, me iba sirviendo algún que
otro postre de fruta; o alguna que otra cerveza si de lo que se
trataba era de hacer una comida en regla. El sistema, además de
mantenido, lo habían perfeccionado. Los desayunos eran
copiosos y salutíferos. La mesa rodante que el camarero
introducía en mi apartamento a la hora señalada rebosaba de
zumos de frutas y de bollería selecta, sin hablar de la selección
entre té, leche, café, etc. No necesitaba nadie esgrimir dotes de
psicólogo, ni de adivino, para comprobar que mi vida allí en Río
estaba vencida del lado de la despreocupación y de la
flexibilidad; y por ello uno de los camareros ya se había
permitido elegirme el jugo/zumo de papaya como el más
reconstituyente del consumo de energía generado por los
encuentros con las garotas de turno. Luego, a lo largo del día,
solía hacer una sola comida más, a eso de las 16:00; y si acaso,
en plan de sentada en alguna terraza, otro pequeño postre antes
de retirarme. El “Bolero” se fue imponiendo más y más en mi
preferencia. Las otras terrazas eran muy parecidas: “Maxim’s”,
“Mirage”, etc., con un tipo de prestaciones equiparables. La
verdad es que aquella visita mía a Río de 1979 no podía cargar la
baza en ninguna manifestación o aspecto concreto: era el
preámbulo de lo que a continuación seguiría: Paraguay,
Uruguay, Chile, Ecuador, etc. Río había sido mi gran
descubrimiento, y sentir que seguiría ahí, a mi disposición para
un buen número de años por venir, me liberaba en cierta medida
de acometer con codicia apresurada cualquier actividad. Desde la
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terraza del “Bolero” veía a la gente hacer footing/jogging por
toda la línea curva de alfanje de Copacabana, entre los hoteles
Meridien y Río Palace. Me prometí que en alguna visita
posterior y exclusiva a Río me llevaría mis zapatillas deportivas
y haría lo mismo que los cariocas: saludar la mañana con unos
cuantos kilómetros de ejercicio. Hay mucha gente joven en
bañador o en pantalón corto con el torso al descubierto que viene
a ser igual. Me había ya dado cuenta de que la playa de
Copacabana rebosaba de gente jugando en la arena: Redes de
volley-ball por todas partes; bancos y anillas para gimnasia,
ejercicios de abdominales y de fuerza, etc., pero que los bañistas
que realmente entrasen en el agua eran los menos. La resaca se
hacía notoria sobre todo en la parte de playa comprendida entre
los hoteles Meridien y Othon, y que tan sólo en el restante tramo
de su arco rompían las olas con más docilidad. Desde la terraza
del “Bolero” observaba muchas cosas, todo bajo un aspecto de
prepotencia placentera. España había encauzado su transición.
Nuestra nacionalidad propiciaba ahora una holgura magnánima
de crédito. Se podía decir: Soy español, de España, de la
Península Ibérica, con la total seguridad de que las palabras se
escuchaban y caían en el lugar de las cosas con peso. Brasil era
algo distinto de todo lo anteriormente conocido por mí. Me
engolfaba en la evidencia de las manifestaciones que justificaban
lo que estoy diciendo. Brasil era un gigantesco vástago
desglosado de Portugal; era lo que conformaba el iberismo de
Iberoamérica. A Brasil debíamos la escrupulosa propiedad del
término Iberoamérica, a medio y luminoso camino entre la
perversidad imbeciloide y de intención sesgada del término
espurio “Latinoamérica” y la del si se quiere más bien
restrictivo, excluyente, “Hispanoamérica”. Si en las demás
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repúblicas de habla española uno se encontraba en  “las
Españas”, en Brasil yo me encontraba en la segunda Iberia.

Las chicas compartían con uno un rato de lecho por
conveniencia, por la contraprestación que debe seguir a todo
servicio; y también por el deporte de la curiosidad; por conocer
qué podía venir de Europa, ya que el grado de originalidad
revolucionaria que se les pudiera desprender del mundo
“hispánico” del continente en que se hallaban más bien podía
considerarse escaso. Supongo que en aquellas tardes en que el
ojo del cielo mostrase su gesto huraño, el elemento merodeador
de las terrazas -- vendedores, chicas, limpia-calzado, etc. --
disminuiría consecuentemente. Tengo ciertas notas primorosas
incorporadas a mi cuadernillo de urgencia: “Mujer de la
serpiente”. Se trataba de una mujer que se dejaba ver por las
terrazas, con una serpiente al cuello. Era tal el respeto que me
propiciaba dicho animalito, que nunca llegué a preocuparme por
el tipo de mercadería que vendiese, si es que vendía alguna; o de
evangelio o lema que difundiera. “Trabajadores encima de los
camiones”. Ya recuerdo. Se trataba de que vi pasar por entre la
línea de playa y el paseo, a lo largo de uno de los carriles de la
Avda. Atlántica..., vi pasar a un camión con toda su caja llena de
hombres musculosos, forzudos que parecían, en negro y en
marrón, estar arrancados de un friso de partenón moderno;
probablemente viniesen de la zafra, cual fuerza de trabajo de
África que hubiera encontrado asiento definitivo en el Nuevo
Mundo. Pasaron aireando gorros y ringleras de dientes en
subitáneos lampos de albura. Se les escuchaba contentos,
parecían alegres, realizados; acaso se dirigían a una favela, acaso
a un alojamiento más urbano. Y yo allí, resguardado por todas
las formas y realidades que el progreso ponía a disposición del
afortunado. “Bichos raros: tíos con pelo rubio larguísimo, en
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bicicleta, contra tráfico”. Nada que aclarar. Lo dicho se explica
por sí solo. Brasil abundaba en una amplísima coloración
humana, igual que sus canteras: el tipo nórdico para quien
todavía resultaba elegante dejarse el pelo largo, amarillo
ondeante; en clave más o menos macarra, más o menos hortera,
por lo que explicito de su andar en bicicleta en dirección
prohibida. Otra modalidad la componen los vendedores de
barquillos, que los mantienen calientes mediante un pequeño
horno u hogar alimentado por trocitos de leña, y que se halla
dentro del tambor cilíndrico.

Las mañanas las solía ocupar en bajarme a la piscina y en
pasear por la ‘promenade’ empedrada de la playa y por los
alrededores del hotel Palace, sobre todo comprobando precios y
constatando la clase predominante de productos en venta, que
con mucho eran las piedras: piedras preciosas en su versión de
joyería; o piedras más al natural, esa suerte de formaciones
extravagantes, caprichosas y siempre llamativas que justificaban
que los establecimientos en que se hallaban en venta se
identificasen como “Gema”... con prefijo inequívoco, y seguido
de algo. Abundaban los tenderetes o puestos de calle con la
típica mercadería de las camisas, sandalias, gorros, bermudas,
etc. El cambio del dinero no se efectuaba en los Bancos
propiamente dichos, sino en casas de cambio; medida que yo
siempre interpreté como que los Bancos no podían atender
materia tan insegura y tan escurridiza como la sempiternamente
semoviente cotización del $ USA; y que por eso se lo dejaban a
ese tipo de establecimientos más maniobreros. La piscina,
situada dentro del recinto interior formado por uno de los frentes
de los apartamentos y el lateral del Hotel Copacabana Palace,
tenía en su  parte delantera la barrera de la pérgola del comedor
de la terraza, y de esa manera quedaba absolutamente protegida
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dentro del claustro de las edificaciones del propio complejo
hotelero, sin dejar de ser algo completamente al aire libre.
Servicio de hamacas, bar, restaurante, etc., todo lo imaginable
[Años más tarde encontraría en Bangkok este tipo de
prestaciones llevado a su más alta consecuencia de refinamiento
y profesionalidad].

La nota que dejé recogida en la hojita con membrete del
Hotel no admite dudas: “Chica argentina: Majestuosa por la
playa”. Lo recuerdo como si se tratara de ayer, de ahora mismo.
Yo, con toda seguridad, iría de pantalón corto, con sombrero de
sol y gafas y estaría viendo cosas; mejor, permitiendo que el
tráfago habitual y soberano de la asiduidad carioca me dejara en
mi conciencia lo que tuviese a bien quedarse adherido a ella.
Había yo salido del recinto de la piscina y me hallaba
contemplando las figuras de las hojas de los ‘almendoeiros’,
estos árboles tan característicos del trópico, que hacían un ruido
como de mazazo leve y chasquido pronunciado al caer; y que ya
en el suelo, por su forma verdosa y curva, podían pasar por
lagartos grandes y mansurrones. Había yo comenzado a andar
hacia la derecha, o sea hacia la calle R.F. Mendes, pero muy
lentamente, con esa indolencia del que todo lo tiene hecho y no
espera nada especial, ni a favor ni en contra, de lo que ya
considera suyo. En un ámbito poblado aquí y allá, antes, ahora y
dentro de un rato por criaturas sobresalientes, por féminas
bípedas, persuasivamente atractivas, la clave de excepcionalidad
advenida para hacer desdeñable siquiera por un momento todo lo
demás..., tiene que formar por sí sola una categoría. Pasó con un
bañador blanco, de una pieza. Se trataba de una hembra
gloriosamente proporcionada, más bien alta, muy esbelta y en la
que las cotas de sus perfiles, las aristas de sus límites se
compensaban con una proporción congrua de ‘morbidezza’. La
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seguí, mudo y electrizado por aquel cuerpo de inacabable e
inabarcables magnetismos; mecánicamente, como engolfado en
ese dejarme llevar. Podía ser de cualquier parte..., lo más seguro
es que fuese, bueno, pues de Brasil. El cromatismo de su textura,
el aderezo de la pigmentación de su gesto cabía perfectamente,
se podía alojar con toda propiedad en el concierto de etnias de la
escala visible de Río de Janeiro. La fui diciendo cosas, en la
convicción de que si era brasileña, antes o después contestaría,
concertando de esa manera tácita pero elocuente su nivel de
expectativas, acaso de exigencias, a mis disponibilidades. Bueno,
yo qué sé. Pensaba que nada podía perder; pensaba que la peor
de todas las decisiones es no tomar ninguna decisión; pensaba...
o no; no pensaba. Seguí diciéndola cosas con el más conciliador
de los ademanes, como estrenando asombro, vertiendo
perplejidad, conjeturando futuribles, a lo largo de la línea de
establecimientos junto al Copacabana Palace Hotel... puesto que
ella se iba encaminando hacia la calle Rodolfo Dantas, ... pero
sin mirarme, sin contestarme. Tuvo que recibir algún “toque de
llamada” desde algún compartimiento oculto de su solidaridad,
algo así como condescendiendo a satisfacer tanta curiosidad mía,
con tan poco suyo; como si con tan sólo unas migajas que
pudiera yo considerar como mi festín, se librara de mi
anonadamiento. Al fin, cuando en tono de patológica angustia la
pregunté que de dónde era, se dignó mirarme una centella de
segundo, un conato de viraje, un esbozo de comunicación
dedicada, y me dijo munificente en su opulenta generosidad:
“Argentina”. “Oh, argentina”, dije yo. Me quedé clavado y vi
cómo se alejaba doblando la esquina. Siempre que pienso en esta
mujer innominada por mí, quiero decir de nombre absolutamente
desconocido, surge el fragmento “A un ideal” del Azul...
rubeniano.
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Quedan unos cuantos apuntes más en mi pequeño haz de
notas. El optimismo que me prestaba la opulencia de mi forma
física y mental me tuvo que empujar inexorablemente a suponer
que la memoria integraría, completaría toda la pieza verídica de
realidades que yo me hacía la ilusión de asegurar con toda la
integridad de detalles, mediante el retal de una simple palabra.
No sé lo que significa “Carla”, así sin más en mis apuntes; y un
poco después, “Call Carla’s no.” Tuvo necesariamente que
tratarse de una de las chavalas del año anterior, la que formaba
pareja con Jussa. “Las garotas de antaño se han ido”, apunto
asimismo junto al nombre de Carla. Probablemente aquéllas
fuesen también andanadas de cortesía que yo disparase a las
chicas de mis encuentros eróticos del pasado. Probablemente
este tipo móvil y volatilizable de garotas, como Ivette, como
Carla, como Jussa, se extrañarían de que alguien como yo
deseara hacer un seguimiento ulterior de... alguien como ellas
entre tantas otras. Probablemente, qué sé yo!

Los restantes dos o tres días más en Río tuvieron que
conformarse a este esquema vacacional: asunción de lo que
había significado Río desde el momento en que a bordo del
Concorde, y con la impagable compañía del multimillonario Sr.
Edson Queiroz, había desembarcado el año anterior; y
afianzamiento de las realidades adquiridas con vistas a estancias
exclusivas allí, en Río, en el futuro. Sigo, para terminar,
espigando en las notas que dejé escritas en las hojitas de 8 x 10’5
cms. de junto al teléfono: “Locura del último día: 6 chicas”.
Veinte años justos después de los hechos, que es cuando estoy
redactando esto, prefiero transcribir literalmente la anotación tal
y como aparece, mejor que hacer que prevalezca mi incredulidad
sobre lo portentoso de mis supuestas prestaciones. Pero si lo

51



tengo escrito es que así ocurrió. Hay cosas que recuerdo con una
nitidez insultante...

Era ya casi de noche con toda seguridad del último día de
mi estancia en Río. Había yo bajado a la pérgola o restaurante
acristalado entre el paseo de la calle y la piscina, no sé si a cenar;
o que simplemente transitaba por allí. Lo reconstruyo con una
envidiable clarividencia: dos chicas se me cruzaron, el típico par,
la consabida pareja o binomio en donde si la percepción
subitánea advirtiese la carencia de algo por parte de alguna, ello
quedaba de inmediato compensado y asistido por los atributos de
la otra. Aquellos encuentros encerraban una desquiciante carga
de belleza, como la explosión de un acertijo en el que todo se
tratara de premios. Era cosa de mirarlas, de mirarnos, provocar
una ligera detención, consolidar el proyecto comunicativo por
medio de la persuasión de una sonrisa..., y la epifanía mostraba
sus efectos mágicos acto seguido. Se llamaban Beatriz y
Fernanda y eran las dos en extremo preciosas; como digo,
compensadas, como combinadas en sus atributos respecto de la
consecución de un paradigma de aventura, de carne animada...,
última ya en aquella segunda excursión mía a Río. Me subí con
ellas a mi apartamento, y por un prurito terco de especificación
creo que sólo me dio lugar a follarme a Beatriz, después de jugar
con las dos; después de acicalar el castillo de fuegos artificiales
de mi retórica y de mi desprendimiento. “Beatriz y Fernanda”
justifican una línea, ellas solas, en mis notas. ¿Por qué ellas sí, de
manera tan palmariamente monográfica, y otras no? Lo ignoro.
Las amé con ahínco como despedida, como traca final, como
remate de faena, como el brindis de un “más difícil todavía”. Si
otras chicas -- lo tengo asimismo consignado -- elogiaron el
estado de mis dientes, Beatriz y Fernanda alzaron a categoría las
anteriores anécdotas. Sí, creo que sólo me follé a Beatriz, pero
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jugué con las dos; picoteé en las dos; las ahormé tanto con mis
caricias como con la presión voluptuosa y encendida de mis
palabras. No podía ser casualidad: Sonia e Ivette; Carla y Jussa;
Beatriz y Fernanda..., compaginaban el repertorio de esencias y
de existencias como para colmar las expectativas de aventura
espiritual del más exigente e insaciable de los temperamentos.
Seguro que aquel último día había sostenido cuatro batallas
previas en el diseño azimutal de mi singladura, seguro. Seguro
que mi necesidad de conocer a ninguna mujer nueva era
prácticamente nula. Seguro que mis ganas eran más bien escasas.
Pero también estoy seguro de que mi curiosidad por lo que se me
antojaba idéntico y cambiante..., mi curiosidad no había mellado
ninguno de sus filos originales. Y Beatriz y Fernanda se habían
cruzado en mi estela, en la ineluctabilidad de mi órbita, y yo no
me había podido negar. Las hice un regalo soberano; las dejé
embalsamadas en poesía, regadas por mi semen generoso,
enaltecidas por la afirmación ejecutiva que hice de sus
realidades. Ellas,  que no pidieron nada, ¿qué hubieran podido
pedir?

Dos días antes había yo reservado billete aéreo para
Asunción (Paraguay). El recepcionista Branco, un gran tipo, ya
lo dije, joven, sonriente, de una profesionalidad difícilmente
superable, me había regalado un primor de arrequive, un engarce
de la lengua portuguesa cuando en la conversación que sostuvo
con las líneas aéreas de que se tratare, y creo que eran las LAP,
las Líneas Aéreas Paraguayas, al colgar con el fin de conceder
unos minutos de gestión a la empleada que fuese, y que ésta nos
devolviera la llamada con la información definitiva, Branco,
como reproche al cúmulo de explicaciones innecesarias que
había tenido que dar, me dijo que la señorita en cuestión no
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estaba muy esclarecida: “Maravillas de la lengua, a cargo de
Branco, recepcionista” -- dejé yo anotado.

La mañana que siguió a la noche en que estuve con
Beatriz y con Fernanda en mi Apartamento del Copacabana
Palace Hotel, volaba yo a Asunción. Me despedía de Río con la
ingenua (por sabida) y petulante (por evidente) seguridad de que
volvería, sí, ... de que volvería.
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Melania; Mechi: Asunción (Paraguay). Guía de la
excursión a Punta del Este: Montevideo (Uruguay), julio

1979. Ana María [Asunción, Paraguay]: Alcalá de
Henares, verano 1994.

Directamente, quiero decir volando desde España y sin
ninguna otra estancia intermedia, estoy seguro de que nunca
hubiese visitado Paraguay. Pero estar ya en Suramérica,
concretamente en Río; tener a Santiago de Chile como el
eventual destino más alejado; disponer de todo el tiempo del
mundo, y encontrarse en la ruta de mis escalas naturales... Decidí
acercarme a aquel dúo de países en “uay”, aunque tan sólo se
tratara del paquete turístico alojado en sus respectivas capitales y
que a mí pudiera ilustrarme. Ya digo que en aquella ocasión mi
último destino de referencia lo constituía Chile, y más
concretamente Lucía Martín Letelier. Pero ya habrá podido
observar el lector, si su proclividad hacia las cosas curiosas así se
lo ha propiciado, que una vez en Chile el ritmo de mi turismo
vivencial y de aventura quedaría aminorado, o al menos
conformado al paradigma institucional de una sola chica; y que
todas las manifestaciones de mi actividad se encauzarían
conforme a un esquema familiar, tan rico en garantías de corte
tradicional como acaso carente de sorpresas espirituales. Y
puesto que Paraguay y Uruguay estaban ahí, naturalmente
interpuestos entre mis geografías de despegue y de llegada, ¿por
qué desaprovecharlos? En el lenguaje interno que en clave de
picardía me dedicaba a mí mismo, estoy seguro de que dicha
decisión de corretear un poco por varios países antes de recalar
en Chile se conformaría a la fórmula expresiva de “ir desnatado”
por lo que se refiere a mis recursos generativos; y por otro lado
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Chile podría sentirse receptor y beneficiario del limo que se me
adhiriese en mi peregrinaje previo.

Mi conocimiento de Paraguay era muy desproporcionado:
directamente, lo que se dice directamente, ni aun en las
cuestiones literarias, o histórico-artísticas, podía yo blasonar de
un grado que pasara de mínimo. Como para tantas otras
realidades, el contacto que durante mis años en USA y Canada
sostuve con elementos del estudiantado y del profesorado
hispánico, me sirvieron derivadamente para crearme una “base
de datos” todo lo elemental que fuere pero siempre susceptible
de consentir enriquecimientos ulteriores. No había leído nada de
Augusto Roa Bastos, probablemente el patriarca en vivo de las
letras paraguayas. Había picoteado en un librito de cuentos
recopilado por Hugo Rodríguez Alcalá, para uso de
Universidades y centros de habla inglesa..., y no recuerdo más.
Paraguay, eso sí, había capitalizado alguna realidad socio-
política que gozaba de gran nombradía y que era de
conocimiento público a nivel mundial. Por ejemplo, que su
régimen de Estado seguía acomodado a la modalidad de
dictadura presidencialista, personificada por el Sr. Stroessner; y
que, aunque dulcificada por el tono de la época y por las
características étnicas del país, la filiación totalitaria a lo nazi de
su gobierno [prácticamente inamovible en razón del apoyo del
mayoritario partido “Colorado”], se había traducido en que
Paraguay sirviera de refugio ideal a eso..., a nazis escapados de
Europa tras la caída del Tercer Reich, etc., etc. Estas realidades
conformaban una argamasa noticiable tan de consumo popular
que hasta un producto para las masas como el cine se había
ocupado del tema y hasta se lo había apropiado a efectos de la
confección de guiones. Luego ya, por inevitable erudición
histórica, proveniente de mis años de colegial, sabía de la así
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llamada Guerra de la Triple Alianza, una sanguinaria contienda
durante los años 1865-1870 en la que lucharon coaligados, de
una parte, Argentina, Uruguay y Brasil, nada menos; todos
contra Paraguay al que dejaron diezmado de material humano,
sobre todo de varones; y al que arrebataron un buen pedazo de
territorio. Más tarde, a lo largo de un buen tramo de los años 30,
Paraguay y Bolivia sostendrían la conocida como Guerra del
Chaco en la que, según entiendo, no hubo claros vencedores ni
vencidos, sino un combate nulo por el que cada país se anexionó
la mitad del territorio en litigio.

Bueno, ¿y qué?, podía preguntarme yo y de hecho me lo
preguntaba. Paraguay en aquel momento de 1979 seguía
disponiendo de más de 400,000.- kms2 para algo más también de
tan sólo tres millones de pobladores. ¡Sería por espacio! Otra
cosa es cómo se lo repartieran y ésa no era precisamente mi
incumbencia. Junto con Bolivia formaba el único otro país que
no disponía de salida al mar, teniendo que servirse de las redes
fluviales interiores, tanto para verter al Atlántico por el sur,
como para conectarse con la cuenca amazónica por el norte.
Asunción, la capital, con unos 500,000 habitantes se asentaba en
la parte suroccidental de la nación, junto al río Paraguay que
dirimía la frontera también con Argentina. No hay que ser un
geo-politólogo de fuste para apreciar que la situación de una
capital en cualquiera de los extremos o bordes absolutos del país
[y más como en el caso de Asunción, orientada hacia el ámbito
más acogedoramente desarrollado y más consustancial con el
progreso, como lo era el sur] tiende a dejar desatendidos, y
convertidos prácticamente en páramos, los espacios restantes. De
Asunción para el norte entendí y entiendo que el mayor
conglomerado humano no pasa de los 50,000 habitantes, y acaso
sea Concepción la única  ciudad en la que concurra dicha
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característica. Paraguay -- insisto -- con su capital ubicada junto
a una línea absoluta de frontera, recortaba decididamente las
posibilidades de hacer turismo radial. Y, en fin, lo que más
cercano sentía yo a mi temperamento; el material de sutura que
más me relacionaba a mí con Paraguay era... ¡cómo no!, la
música, su música de arpa, y las melodías clásicas sobre los
pájaros “chogüí” y “campana”, y las historias de amor junto al
lago de Ypacaraí.

Así que con estas alforjas de disposición de espíritu me
encontré en el aeropuerto Stroessner, único acceso por aire al
país. Nada más descender y entrar en las dependencias de los
servicios aeroportuarios una profusión formidable de fotografías
y murales, planos y cartelones se esfuerzan por informar al
viajero de que un nuevo aeropuerto, también con el nombre de
Stroessner, se halla en proceso de construcción. En uno de los
mostradores de asistencia al turista me hice con varios
programas de publicidad nacional; uno de ellos, el así titulado
“Paraguay: tierra de paz y de sol”, no deja lugar a dudas: el tono
en que está redactado rezuma esa prepotencia paternalista tan
típica de las dictaduras ejercidas sobre un colectivo
relativamente pequeño de nacionales. Con todo, es una hojita
muy completa y muy informativa. Veamos algún ejemplo:
“Hoteles. El sistema de alojamiento en el Paraguay se compone
de hoteles, moteles, residenciales y pensiones. Los precios del
hospedaje varían según la categoría de los establecimientos”.
Una manera muy galana de decirlo todo sin decir nada [A
continuación tanto el lector como yo entraremos en detalles
sobre el tema]. “Panorama general. Al Paraguay se lo llama con
toda justicia ‘Oasis de paz en América’. En todo el territorio se
disfruta del trabajo fecundo y creador, el progreso y el
optimismo. La cordialidad es un patrimonio peculiar que
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distingue al hombre paraguayo. La naturaleza ofrece una viva
atracción, a través de verdes valles, rumorosos arroyos, serranías,
aire puro y sol tropical”. En definitiva, pensé yo, un paraíso para
el turista. El cambio de la moneda nacional “guaraní” respecto
del dólar USA es estable, y lo mismo puede predicarse, por
consiguiente, de los demás valores. Una peseta corresponde a
dos guaraníes, lo cual facilita los cálculos de gasto y de
proporciones. Me doy cuenta de que los precios son más bien
caros. Lo que trascribíamos sobre el alojamiento comienza a
manifestarse en el sentido de que los hoteles, además de escasos
y caros, estaban todos ocupados; sin plazas; así que hay que
acomodarse en casas particulares que se ofrecen oficialmente
para el efecto. Hechas las, según mi entender, oportunas
averiguaciones, me metí en un taxi y nos dirigimos a las señas de
una familia. Aquel primer intento resultó frustrado porque el
caballero que me atendió, culto y algo redicho, pretendía
cobrarme el doble de lo normal por el hecho de que una
habitación dispusiera de dos camas y yo, de momento, ni hubiese
querido compartirla con nadie bajo ningún concepto, ni tampoco
era aquél el caso, ya que no existía cliente alguno potencial para
el disfrute de aquella segunda cama. Así que nos marchamos de
allí, a una segunda dirección, la de don Pedro Ortiz Molina,
coronel del ejército, retirado, en la calle Hernandarias 1157,
ligeramente al NO de Asunción. Allí sí que me quedé. Pactamos
el precio de 1,200. guaraníes (no se olvide: 600 pts.) por el
alojamiento y el desayuno, precio más bien caro a standards
españoles, ya que por aquel entonces yo pagaba unas 400 pts.
diarias por mi habitación del hotel Casablanca en Granada
[Como veremos enseguida, los opíparos desayunos que la señora
de la casa se dispuso a prepararme equilibraban, si acaso, la
relación calidad-precio]. Creo que aquella primera jornada no

59



dio más de sí: Había salido de Río de Janeiro temprano en la
tarde; las dos horas y media aproximadas de vuelo y estos
pequeños trajines de desembarco, orientación y búsqueda del
alojamiento empujaron el día hasta las colgaduras de la
oscuridad. En el reverso de la tarjeta del señor coronel Ortiz
tengo apuntado textualmente: “Santiago Ramírez: taxista que me
trajo del aeropuerto. Me debe unos 200 guaraníes”. Curioso: no
tengo idea de qué iba la cosa, ni el menor atisbo de reproducir
los hechos. Probablemente  se tratara de que no tenía cambio, y
yo acaso le pagara con un billete de $ USA. Tuvo que ser algo
así; o que me dejara su dirección con el fin de que yo le
contactara para mis desplazamientos por Asunción. Lo que sí
recuerdo es que se hizo de noche; que yo estaba cansado, y que
me quedé en la casa hablando con la señora.

Me parece que fueron tres las noches que hice en
Asunción. Aquella primera mañana al levantarme empecé a
tomar nota de pequeños detalles. Por cierto que seguí usando las
hojitas para anotaciones de junto al teléfono, con membrete del
Copacabana Palace Hotel. Tengo escrito: “Sistema de ducha y de
tubo de goma para el agua caliente”. No puedo precisar a qué
dirección apunté este comentario, aunque supongo que al de la
restricción o salvaguarda ahorrativa de los recursos en las casas
particulares. Una vez acicalado pasé a las dependencias más
domésticas de la casa, es decir, comedor, etc., con el fin de
saludar a quienquiera se hallase allí; y al llegarme hasta la cocina
me encontré a la señora, esperándome junto a una mesa que por
sus provisiones más parecía un banquete para media docena de
comensales. Nos saludamos protocolariamente, y se quedó
conmigo todo el tiempo que duró mi desayuno. Hice los honores
a los productos más digestivos, como  los zumos y los demás
líquidos que normalmente se implicaran, como la leche, o el té, o
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el café..., junto con alguna pieza de bollería o de pan tostado; y
sin embargo desestimé amablemente otro tipo de comestibles,
como cierta clase de embutidos, huevos duros, etc., consintiendo
tan sólo en probar un poco de queso. Era evidente que la señora
se había querido lucir conmigo..., y lo había conseguido. La dije,
no obstante, que para los días siguientes que fueren, que... por
favor, no se molestase en todo aquel despliegue de cosas -- y
aquí venía lo más delicado -- que en su mayoría ni me gustaban
ni probablemente las comiera jamás, sobre todo habiendo
abundancia de vituallas más apetecibles. Así quedamos a
satisfacción de ambos. La señora me presentó a la sirvienta,
Beba, la cual se ofreció a lavarme y plancharme cualquier cosa
que necesitara. Visto así, las 600.- pts. diarias iban encontrando
cada vez mejor ajuste y justificación.

Esa mañana, y siempre según mi costumbre, contraté los
servicios de un taxi para que me diera una vuelta panorámica por
la capital y, de la manera más afín con las particularidades y
propensiones que fueran surgiendo, me sirviera de guía cultural y
vivencial. Tengo registrado en mis notas: “Taxista Cano: amigo,
Juan Bautista Noguera”. El nombre del taxista no reviste
problema. El segundo nombre tuvo que tratarse de alguna
relación de la que nos serviríamos, acaso, más tarde para la
consecución de entradas a un espectáculo de música y canciones
guaraníes. Es muy poco lo que recuerdo, y también escasas las
notas recogidas en dos únicas hojitas. El taxista me llevó a una
concentración o poblado de indios puros, y a mi pregunta sobre
si sus condiciones experimentaban discriminación o detrimento
respecto de lo considerado normal para el resto de la población,
Cano me dijo que los indios eran “muy letrados”, como
significando, bueno, creí entender, algo parecido a lo que se
afecta a los gitanos en España, que reclaman especificidad de
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costumbres y de origen cuando deciden hacer lo que les da la
gana; pero luego reclaman asimismo su puesto y su entidad
dentro de la sociedad en la que están inmersos con el fin de
recabar de ésta las ventajas y las mejoras que el progreso lleva
consigo. Probablemente en el caso que nos ocupa y que reseño se
tratara de los indios Maka, cuya población conjuntada se asienta
en una zona del este de Asunción, como refleja el plano de uso
turístico que estoy manejando. Desde luego que los taxis son
más bien caros. La gasolina está a 96. guaraníes el litro (48 pts.,
recordemos). Los teléfonos sólo tienen cinco cifras, de manera
que en el más positivo de los supuestos, al no alcanzar los
100,000.- ello daría menos de un teléfono por cada cinco
habitantes: por ejemplo, el “fono” del Sr. coronel Ortiz, mi
casero, registraba el número 81987. Lo que se dice del idioma en
la hoja de información turística recogida en el aeropuerto es
verdad: “Los idiomas nacionales son el español y el guaraní,
siendo el español de uso oficial. Todos los paraguayos hablan
ambos idiomas salvo muy raras excepciones”. No se aclara el
sentido de dichas excepciones, aunque según entendí el dato se
refería al hecho de que algunos blancos no hablasen guaraní. En
un país como Paraguay los ramalazos de europeísmo puro
resaltan aún más. Junto con el tipo de chica que va de lo absoluto
indígena a la mezcla normal, se da la rubia de ojos azules, como
si se tratara de alguien trasladado ex profeso de su lugar de
origen en Europa; puras arias, bien por el ramal latino o por el
más característico germánico. Hay una foto, en uno de los
programillas en color, “Paraguay: Rutas turísticas” en la que,
descontando el esperable grado de convencionalidad y
estereotipo del caso, se refleja muy bien esta faceta sobresaliente
de la mujer paraguaya: Aparecen varias chicas, en traje de baño,
sobre una plataforma de madera junto al lago Ypacaraí. Lucen
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bikinis, de color predominantemente azul, y que confrontados al
color café de sus carnes, bien por condición original de su etnia,
o bien por mutación devenida por efectos del sol, con un pelo
negrísimo, seno más bien breve bajo la pieza superior del bikini,
es el caso que conforman un ejemplo válido e imperecedero para
la memoria mía de lo que yo entendí ya para siempre como
canon de la belleza de la mujer paraguaya: chasis europeo,
morenía tropical, gesto amalgamado entre la reflexión hacia lo
indígena y la altivez exigente del futuro. Me fijé en que hay
muchos chavales que trabajan de limpiabotas, sobre todo en el
aeropuerto; y también me fijé en el hecho de que en frutas
Paraguay nada en la abundancia. El pomelo está por todas partes,
y hasta quiero recordar que por las calles se veían de vez en
cuando alguno de ellos rodando o simplemente tirado junto al
adoquín de la acera, sin mostrar señales de deterioro. El taxista,
pasado un buen rato de recorrido, me llevó a una cafetería del
centro de Asunción donde servían unos estupendos zumos de
frutas, a un precio razonable. Tenía aquel establecimiento una
especie de barra cuadrada con banquetas. Una vez que hice, por
así decirlo, este primer consumo turístico, le dije a Cano que me
llevara a algún sitio de confianza donde pudiera conocer a... Lo
entendió a la perfección, y debió de hacer sus cálculos en el
sentido de venderme un producto por bastante más de su valor...

Me dijo que sí, que conocía un buen sitio y que hasta allí
podíamos dirigirnos. Muy bien. Llegamos. El taxista se bajó y
me dijo que le esperase en el coche; que tenía que asegurarse del
todo. Pensé que si se tomaba todo aquel tiempo en..., casi con
toda probabilidad, urdir con la gobernanta o persona que fuere la
estrategia respecto del cobro de los servicios que se me
prestaran, y aprovecharse en la proporción que fuese del precio
total que yo acabara pagando..., si ello era inevitablemente
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imaginable, no era menos cierto que el hombre me dejó allí,
dentro de su taxi, sin la menor suspicacia de que yo le pudiera
husmear en ningún sitio. Regresó Cano y me dijo que no había
problemas: que me acompañaba a saludar a la señora, y que me
esperaba luego allí fuera, todo el tiempo que hiciera falta. Eché
cuentas mentales y percibí que despachar a aquel taxista para
tener que servirme de otro una hora más tarde no era rentable.
Así lo acordamos. La señora de la casa usó conmigo un gran
ceremonial. Me dijo que en aquel momento  sólo podía
presentarme a dos chicas, y que el precio sería 7,000.- guaraníes.
Mentalmente lo consideré caro, pero en otro fogonazo de síntesis
no dejé de percatarme de que dicha noción de carestía podría
quedar matizada por muchas cosas que... se desarrollarían a
continuación. Esgrimí mi mejor retórica para desestimar la
compañía de una de las chicas y quedarme con la otra. Me
pasaron a una habitación grande. Se trataba de una casa
ampulosa, con detalles de buen gusto. Era imposible encontrar
cualquier signo externo de otra cosa que no fuese una residencia;
una casa con detalles señoriales: techos altos, habitaciones
espaciosas.

Se llamaba Melania la chica con la que compartí casi una
hora de compañía; ella fue mi primera hetaira en Asunción. Era
morenita, no muy alta, algo bajita, bailarina de ballet folklórico.
La entré fuerte por el lado de la retórica galante, de la poesía, del
término castellano especioso, y creo que acerté. Lo pasamos
bien. Melania era culta, respondía muy bien a mis suscitaciones
espirituales, a mis requerimientos psico-somáticos en clave
rumbosa, exótica, de caballero andante capaz de soltar cualquier
suma de dinero por una contraprestación emocional. Al
despedirme la dueña me dio una tarjeta: Victoria Duarte.
Comisionista. 18 c/ Dr. Montero y Río de la Plata (Barrio
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Sajonia)... Teléfono... Cano me esperaba, y de manera oficiosa
creí descubrir en su rostro la seguridad de que a él le llegarían un
puñado de guaraníes por mi expansión espiritual. Tengo una
nota: “El pescado, rico”. Tuvo que tratarse de la comida. Casi
con toda certeza que invitaría a Cano, y que al pedirle yo que me
indicara un sitio donde sirvieran buen pescado, el hombre
acertaría y así lo registro. Después de comer sí recuerdo que
Cano me acompañó a la Agencia Lion’s Tours, donde a través de
un tal Carlitos, un chaval avispado, sagaz y desenvuelto para su
edad, que no pasaría de 16 años, conseguí una entrada para un
show artístico de música, canto y baile aquella misma noche. Por
más vueltas que le doy no derivo ninguna otra relación con el
apunte que conservo en la hojita de notas: “Sr. César Adorno,
Lion’s Tours. Edif. SEGESA”.

Regresé a mi alojamiento para dar fe de vida, saludar a los
señores y echarme la siesta. A la hora que fuese me fui al teatro
y resultó todo como me lo había anticipado: una preciosa
producción de folklore paraguayo, quizás estereotipado a
standards nacionales pero enormemente representativo y
panorámicamente válido para mí: las canciones del “Pájaro
Chogüí”, del “Pájaro campana”, “Ypacaraí”, etc., aderezadas,
adobadas en las especialísimas vibraciones de la música de arpa;
del colorido de los atavíos de los indios. Precioso, ambientador,
oportuno. Nada podía ilustrarme tanto como aquel espectáculo.
Probablemente se tratara del Teatro Municipal, en la calle Chile,
entre los vértices de las E. Ayala y Benjamín Constant.

El desayuno de la que sería mi segunda jornada completa
en Asunción se atuvo a las instrucciones que yo les había pasado
tanto a la señora como a la sirvienta Beba. La señora me
acompañó, charlando y hablando de lo que yo había hecho el día
anterior. Me reía interiormente y al tiempo deploraba que no le
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pudiera yo dar la versión escueta y real de lo que constituía la
base para mi estado de ánimo, que hubiera venido a ser algo
parecido a esto: “Señora, ¿cómo quiere Vd. que me encuentre,
bien comido, bien follado, con buena salud, con dinero, y
amenizado por un precioso espectáculo de música, de canciones
y de folklore paraguayo?” Quiero recordar que fue allí mismo y
entonces mismo cuando sopesé fechas y actividades y decidí que
me gustaría volar a Montevideo al día siguiente [18 de julio
observo por la primera fecha de la factura del hotel de
Montevideo] El señor coronel hizo por teléfono unas
indagaciones preliminares y consiguió mi reserva en regla, a
falta de que yo me pasara para efectuar el endoso y la
formalización correspondiente. Otro enorme blanco para aquel
día en cuanto a detalles menudos. Prácticamente y en síntesis lo
tenía todo hecho. Me quedaba repasar los aspectos buenos ya
conocidos e insistir en alguno. Sabía dónde tomar zumos
estupendos y comer exquisito pescado.

Decidí probar otra chica. ¿Debía la nueva dirección al
taxista Cano también; o se trató de algo que ya por mi cuenta
averiguara? Ni idea. No reviste importancia alguna. El caso es
que me dirigí a un domicilio donde había varias chavalas. Me
quedé con una morena teñida de rubia que dijo llamarse Mechi.
Era un primor de desenvoltura y de saber estar. No dejó de
echarme piropos. Cuando la dije que yo tenía 43 años, ella, que
tenía 19, me dijo que vivía con un japonés de 45 y que
encontraba fascinantes a los hombres de esa franja de edades, y
que en todo caso doblasen la de ella. Mechi era una consumada
cortesana: segura de sí misma, educada, persuasiva y... sin lugar
a dudas, bonita, sensual, con un elocuente desenfado y una
apasionada parsimonia. Pero lo que mejor recuerdo de ella; lo
que justificó la ocupación de varias líneas en mi vademecum de
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notas de urgencia fue su frondosísima y extensísima pelambrera:
era un bosque negrísimo que la acolchaba todo el frente de las
ingles. La dije que me fascinaba aquel atributo suyo: ella ni se lo
creyó ni se lo dejó de creer; sólo que antes de introducírsela se
imponía una manipulación dirimente, orientadora en el sentido
de dejar expedito el camino, como de desbroce de direcciones.
Una vez dentro de ella, la almohadilla triangular concertaba la
cópula con restregones de refrendo. ¡Preciosa mujer y precioso
encuentro! Fue Mechi de quien tuvo que venir la información
que aparece en mis notas: “Dado rojo: boite con elección de
chica”. No llegué a ir allí ni a ninguna otra parte. Creo que el
resto de aquel día lo pasé asistiendo a otro espectáculo musical;
recogiendo el billete de las líneas uruguayas Pluna, para
retirarme a descansar.

El día de mi partida de Paraguay, y por todas las cosas
que inmediatamente pasará el lector a conocer, resultó ser el más
largo y el más adensado de acontecimientos; en pocas palabras,
el más significativo, el que ha venido conservando su proyección
a lo largo de todos estos años. En resumen el asunto es como
sigue: El avión de las líneas uruguayas Pluna que debía
transportarnos a Montevideo no pudo realizar el vuelo, ya que
después de despegar, y a causa de un desperfecto material
conocido de antemano, tuvo que regresar al aeropuerto de
Asunción. Hasta que se nos proveyó con otro avión ya por la
noche, para llevar a cabo dicho vuelo, nos tuvimos que quedar en
la ciudad. Por esas cosas inexplicables de la casualidad o mejor
dicho, del azar magnánimo, yo acerté a caer bajo la tutela de uno
de los pasajeros paraguayos, don Emilio Duarte Pallarés, doctor
en Derecho, Gerente de la empresa Atalaya de Inmuebles S.R.L.
Loteamientos, y para más señas multimillonario al estilo y
manera en que dicha condición concurre en las personas de estos
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países de la América hispana en quienes concurre. Con el fin de
no perdernos en la secuencia de las cosas es inevitable
adelantarnos ligeramente. Al regreso de mi viaje total por
América del Sur, una vez que tuve tiempo de conjuntar la
redacción de los datos esenciales y comprometidos, yo escribí a
las líneas Pluna:
                   
UNIVERSIDAD DE GRANADA      DEPARTAMENTO DE
FACULTAD DE LETRAS                  FILOLOGÍA INGLESA

Alcalá de Henares (Madrid)
22 de agosto, 1979

Sr. D. Eugenio Sclavos
Director, Central de Pluna, Líneas Aéreas Uruguayas
Avda. Agraciada esquina Colonia
MONTEVIDEO, Uruguay

Referencia: Vuelo 704 de PLUNA,
Asunción-Montevideo
17 de julio, 1979

Muy Señor mío:
Ajeno a posiciones subjetivistas, y mucho menos a

demagogias de frívolo oportunismo sensacionalista, considero
asunto de solidaridad humana, de universal ciudadanía la
denuncia de unos hechos que incumben directamente a la
compañía uruguaya PLUNA. Hablo como Doctor en Filosofía y
Letras, Profesor de Universidad, y también como jurista, de un
lado; de otro, como viajero por más de cuarenta países, y
específicamente como usuario del transporte aéreo durante
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veintiséis años. El crédito que puedan merecer mis palabras lo
hago depender de las premisas anteriormente expuestas.

Soy uno de los desafortunados pasajeros del vuelo
PLUNA 704 Asunción-Montevideo, día 17 de julio, 1979.
Acabo de regresar a España después de un viaje por Suramérica,
y por eso le escribo ahora. Paso a referir los hechos.

Efectivamente, el vuelo estaba previsto para las 10:40 am.
Sin embargo en el aeropuerto se nos dice que se sigue la política
de citar a los pasajeros con media hora extra de anticipación,
además de la hora y media preceptiva en vuelos internacionales.
De manera que nos encontramos con la primera descortesía de
PLUNA al no tener en cuenta el valor del tiempo de los
pasajeros puntuales. Con todo, a eso de las 11:15 am.
embarcamos. Y ya acomodados en el avión, comenzamos a
sufrir una irritante espera que se prolonga inexplicablemente.
Más inexplicablemente aún debido a los rumores contradictorios
que empiezan a circular entre el pasaje, de supuestas
informaciones técnicas oficiosas facilitadas por algún empleado
de PLUNA. Pido por favor prensa, y me cercioro de la casi
insalvable dificultad de conseguir a bordo un diario bien de
Paraguay o de Uruguay.

Pasada la primera hora de espera, se anuncia que se nos va
a servir la comida. Al acabar la comida (almuerzo) son ya casi
dos horas de espera las que obran, y el estado psíquico del pasaje
se va deteriorando inevitablemente por momentos. De pronto,
suena el altavoz de cabina de tripulación. Parece que nos habla el
capitán. De manera confusa, equívoca y hasta incoherente se nos
comunica que la demora está siendo ocasionada por un fallo
técnico del avión; que se ha procurado subsanarlo durante el
tiempo de la espera, sin conseguirlo; que se ha entrado en
contacto con el aeropuerto de Carrasco para recibir

69



instrucciones; y que las instrucciones recibidas de Carrasco son,
en efecto, que se despegue y que se lleve a cabo el vuelo con
especiales precauciones. En este punto la alarma y la
estupefacción crecieron hasta cotas imprevisibles. ¿Cómo
entender que una avería técnica del avión pueda subsanarse con
las instrucciones venidas de Montevideo? ¿Cómo entender que el
capitán de la aeronave (o quien hablara) anuncia al pasaje que el
avión se dispone a despegar a pesar de tener una avería, avería
que, por otra parte, no nos dicen en qué consiste, para, siquiera,
poder decidir nosotros? Confieso que tales extremos me han sido
inéditos en los 26 años referidos de experiencia de pasajero
aéreo.

No obstante, lo más desconcertante de todo, repito, era no
saber a qué atenerse, carecer de elementos de juicio para tomar
una decisión, la que fuere. Por supuesto que después de las
palabras dirigidas al pasaje, el grado de alarma y de desconfianza
se multiplica. Como cada cual podía, comenzamos a preguntar a
las azafatas y a una especie de comisaria de tierra de PLUNA
qué era lo que en realidad ocurría. Se nos dice que, en efecto, el
avión tiene una falla técnica, pero que no debe haber motivo
grave de alarma; que se han recibido instrucciones de volar nada
más que a una altitud máxima de 2.000 metros, y que vamos a
realizar el vuelo sin más demoras.

¿Hay imaginación capaz de hacerse cargo del panorama y
calcular el grado de pavor que nos estrujaba? ¿Se pueden
concebir maneras más efectivas de aterrorizar a un pasaje que
mediante las explicaciones del capitán y las explicaciones de las
azafatas? No obstante, después de más de dos horas de espera
dentro del avión, en un estado de zozobra insólita, y con el alma
hecha pedazos (y no sin que antes un pasajero, el Dr. Duarte
Pallarés, de Asunción, pidiera bajarse del avión imperiosamente,
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como después nos enteramos), en estas circunstancias, digo, se
toma la transcendental (y supongo que inolvidable, para la
historia del transporte aéreo civil) decisión de despegar. Y
despegamos. Aterrados, desquiciados, con el sistema nervioso
hecho pedazos. El avión despega, e independientemente de unos
ruidos que en tales circunstancias le suenan a uno extraños, no
bien hacemos ganar unos metros de altura cuando nos anuncian
que regresamos al aeropuerto de Asunción.

Lo primero que yo pensé es que íbamos inminentemente a
explosionar en el aire y que no nos daría tiempo posible a
aterrizar. Confieso tener un corazón en estado normal, pero
también confieso que los minutos que transcurrieron hasta
aterrizar han sido los más espeluznantes de mi vida, los más
apocalípticos, los más inenarrables. Una vez en el suelo, nos
pareció a muchos que habíamos nacido por segunda vez.

Y ya con la perspectiva que da el tiempo y con los ánimos
tranquilizados, me pregunto: ¿Cómo es que se pueda jugar
impunemente con la vida de un pasaje? ¿Cómo es que se pueda
hacer  depender la seguridad de un vuelo de las instrucciones que
emitan a más de 1500 kms. de distancia? ¿Cómo se nos puede
someter al riesgo innecesario, en condiciones límites, de un
despegue y de un aterrizaje en cuestión de minutos, por la
incompetencia, por la imprudencia temeraria de quien sea?
Porque resulta que, ya en tierra, se nos informó cumplidamente
de que la avería técnica en cuestión consistía en la fisura o
quiebra de una de las capas del parabrisas de la cabina de
tripulación; y que nada más empreder el despegue se rompieron
las otras capas del parabrisas, amenazando con una
despresurización inmediata de la aeronave y la catástrofe
consiguiente. ¿Qué hubiera ocurrido de haberse terminado de
romper el parabrisas en pleno vuelo?
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Repito: Humana y jurídicamente creo que ha lugar a una
indemnización por varios órdenes de conceptos: tanto por
someter a un riesgo certísimo la vida de un pasaje,  como por  la
pérdida de diez horas de tiempo, toda vez que nuestra llegada a
Montevideo se efectuó diez horas después de lo previsto; así
como por el cambio de avión: nuestro billete era para un Boeing
727 y el avión que finalmente nos transportó fue uno del tipo
Viscount, de hélices, que prolongó la duración del vuelo (por la
noche, además) en más de una hora; como por el hecho de haber
llegado destrozados, física y psíquicamente, a Montevideo,
habiendo perdido nuestras conexiones programáticas de toda
índole para el día, y un montón de etcéteras que en comparación
con los hechos que conforman la peripecia central, poco
añadirían al asunto.

Así, creo que esto, de un lado, me da derecho a una
indemnización o compensación personal, como pasajero; de otro,
me permito sugerir la sanción disciplinaria reglamentaria a los
responsables de que el avión despegara. Vuelvo a insistir en que
este trance es insólito en la historia de la aviación civil que he
vivido directamente, y estoy seguro de que una imprudencia
temeraria de este calibre contempla la correspondiente sanción
en el reglamento de IATA o del organismo nacional o
supranacional que fuere.

En todo supuesto, el hecho merece ser difundido por
agencias, compañías aéreas, organismos públicos, y en general,
por todos los medios que tienen relación con el turismo
internacional. Así es de razón que he tenido el ciudadano deber
de expresar ante Vds.

Atentamente

Tomás Ramos
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A esta carta mía nunca recibí contestación. Al año
siguiente, y en vista de la callada por respuesta de los de Pluna,
decidí escribir a IATA, enviándoles fotocopia de mi carta a
Pluna. Su acuse de recibo, lacónico y contundente, por previo,
cerraba cualquier procedimiento ulterior:

IATA
QUALITY IN AIR TRANSPORT

International Air Transport Association
26, CHEMIN DE JOINVILLE

P.O. BOX 160. 1216 COINTRIN-GENEVA. SWITZERLAND
TELEPHONE: (022) 98 33 66 - TELEX 23391 - CABLES:

IATA GENEVA

Mr Tomas Ramos Orea                                           31 July, 1980
C/ Paseo de la Estación, 16
Alcala de Henares (Madrid)
Spain

Dear Sir,
This is in reply to your letter of this month to the Director

General regarding flight 704 operated by Pluna.
As this airline is not among the member carriers of IATA,

I am sorry to advise that the Association is not in a position to be
of assistance.

Yours faithfully,

(Mrs.) Suzanne Rollier
Information Assistant
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La verdad es que, pasados los hechos relatados, y
siguiendo yo con vida, era más una pura cuestión literaria que
otra cosa lo de referirse al tema. Había sido una aventura
desagradable; en definitiva se había resuelto sin más
implicaciones penosas; en mi caso concreto, todo ello había sido
ocasión para que yo conociera a gente ilustrativa, etc., y así, el
móvil más esencial que había presidido mi determinación de
relatar la realidad en la forma en que lo hice..., el móvil, digo, o
acicate había sido el literario. La implacable perspectiva de 20
años justos -- estoy escribiendo ahora esto a la altura del mes de
mayo de 1999 -- me hace ver el tronco de los acontecimientos
podado de las pequeñas excrecencias emocionales.

Efectivamente, uno de los pasajeros..., acaso el único, que
pidió que le dejaran descender del avión con el parabrisas rajado,
antes de que éste realizara el despegue del aeropuerto Stroessner,
para volver a aterrizar a los pocos minutos, fue el antes reseñado
don Emilio Duarte. Tuve la fortuna de caer junto a él al regresar
a la sala de espera. Probablemente conociera muy bien la
percalina, ya que -- según tendríamos ocasión larga y distendida
de charlar -- solía viajar con frecuencia entre Asunción y
Montevideo. El caso es que, de momento, el pasaje quedó surto y
a la espera de noticias allí en el vestíbulo del aeropuerto
Stroessner. Se sucedieron las conjeturas, las llamadas, las
exigencias de que se nos informara al pasaje de la manera más
fehaciente con el fin de saber a qué atenernos. Nos llamó nuestra
atención algo inequívoco: sobre la zona de estacionamiento de
las pistas se había montado un castillete de andamios y pudimos
ver que unos operarios habían quitado por completo el parabrisas
rajado y antiguo del avión, y se aprestaban a colocar uno nuevo.
De ahí nuestro esperado estupor y nuestras cábalas: ¿Qué
hubiera ocurrido de haber continuado volando? Las
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especulaciones, huelga decirlo, eran libres y se hinchaban
conforme al temperamento del dicente o manifestante. Yo me
encontré arropado por la gratuita munificencia del señor Duarte,
quien, pasados los primeros ratos de confusión y de disparos de
conjeturas para todos los gustos, comenzó a dejar sentir la
preeminencia de su condición de multimillonario. Me dijo que le
acompañara al “down-town” y que como estaba ya en contacto
con las autoridades del aeropuerto, que no había problema y que
seríamos los primeros en conocer lo que fuese. De momento el
vuelo quedaba cancelado hasta... la reparación del parabrisas, o
hasta la reposición de un aparato distinto, supuestos todos que
tardarían unas cuantas horas en el mejor de los casos.

Emilio Duarte era un hombre corpulento, bien parecido.
Cuando salimos de las dependencias del aeropuerto, nos
esperaba un coche Mercedes, con chófer. Emilio me permitió ir
en el asiento delantero y nos encaminamos a la empresa de la
familia Duarte. Se trataba de un edificio que albergaba las
oficinas de Atalaya de Inmuebles, que, como su nombre indica,
era un negocio inmobiliario que tenía necesariamente que mover
un volumen cuantiosísimo de capital. Las oficinas estaban
montadas con todo lujo, a todo trapo, y en el rostro, aun en el
gesto de todos y de cada uno de los empleados afloraba una
sumisión respetuosa, rayana en lo reverencial. A nuestra entrada
se originó un pequeño revuelo: habían transcendido las noticias
de que un vuelo de Pluna hacia Montevideo no había podido
efectuarse; pero lo que no sabían era la decisión acertada que
había tomado Emilio Duarte al exigir que, ante las condiciones
defectuosas ya reseñadas, le permitieran desembarcar antes de
que el avión acometiera las primeras maniobras preparatorias del
despegue. Un equipo de azafatas de la empresa se puso
solícitamente a nuestra disposición, con el ofrecimiento de
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bebidas y cualquier otro tipo de refrigerios. Lo primero que hizo
Emilio fue pasar a saludar a su hermano mayor que además de
Presidente del negocio ejercía visiblemente como cabeza de clan.
Era un hombre amable que me trató con deferencia al enterarse
de mi condición de universitario y a punto, también, de
conseguir mi segundo doctorado. Charlamos allí un buen rato y
luego, siempre a bordo de Mercedes nuevo y grande -- creo que
se trataba de un 250 SL de gasolina -- nos trasladamos a la
residencia familiar de Emilio. Su mujer era una madraza que
acaso no pasara de los cuarenta años pero que había adquirido la
típica obesidad de la indolencia. Uno de sus hijos, el niño, intimó
conmigo de inmediato, y hasta me puso en evidencia por
dirigirme expresiones de cariño con toda la buena fe de su
puerilidad, pero que sonaban a disparates graciosos; me decía
que se quería venir conmigo a España, y que... qué pena que no
fuera yo su papá! Se encaprichó de una cazadora-sahariana que
llevaba yo puesta, un pingajo multi-usos que sin embargo
demostró sus funciones polivalentes. De buena gana se la
hubiera regalado, pero era el caso que la necesitaba más que
ninguna otra prenda o que ningún otro adminículo que portara yo
en mi ligerísimo equipaje. La madre reía aquellas ocurrencias
inocentes, con cachaza benévola, repantingándose en el sofá
donde ya estaba instalada. Creí captar la clave del ambiente.
Emilio estaba casado tal vez por cumplir con una convención
social; pero el poco caso que en el fondo parecía dedicar a su
consorte exteriorizaba a las claras que habían constituido una
situación de entendimiento y respeto, y que cada cual dejaba
hacer al otro lo que le diera la real gana, guardando las formas y
manteniéndose fieles a unas pautas de convivencia y urbanidad
de cara a la galería. Me invitaron a comer y a todo lo que se me
pudiera antojar dentro del esquema en el que necesariamente nos
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teníamos que mover hasta que nos avisaran para ir de nuevo al
aeropuerto. La casa de Emilio era la mansión típica del prócer
adinerado, sin restricciones de espacio ni de prestaciones en
países con muchos kilómetros cuadrados de territorio y con
pocos habitantes. Emilio tenía servidores por todas partes. El
dinero movía servicios, voluntades y adhesiones. Y todo, al
menos, parecía de buen grado y acaso lo fuera.

Se nos unió un colaborador de Emilio a quien éste había
encargado la pertinente conexión en Montevideo; como digo,
todo en plan de gran señor. Nos sentamos a charlar y yo, sobre
todo, a beber exquisitos zumos de pomelo que la servidumbre se
aprestaba a servirme. Emilio pertenecía, obvio es decirlo, al
partido en el poder y regidor de la política de Paraguay en los,
por entonces, más de treinta últimos años. El partido colorado
sostenía al Presidente Stroessner contra viento y marea, y para
cualquier visitante como yo, aun sin esgrimir sagaces análisis, se
le hacía evidente que Paraguay, en América del Sur, era lo que
había sido Portugal..., o España en Europa: una autocracia
paternalista, quizá como la forma intuidamente más oportuna de
hacer practicable la convivencia. Emilio era un “colorado”
acérrimo. A través de sus juicios se me patentizó que, una vez
más, el comunismo era el monstruo innombrable del que se valía
el gobierno para tener a raya a sus opositores. Yo siempre pensé
que estos hispanoamericanos... un buen pedazo de razón sí que
tenían; sí que les asistía: Habían visto el ejemplo de Chile en
donde para extirpar la aventura allendista habían tenido que
implantar al depredador militarista de Pinochet. Habían visto...,
yendo un poco más lejos en el tiempo, el ejemplo de España:
para evitar la desazón propagadora y despersonalizante del
stalinismo nos tuvimos que hacer cargo casi durante cuatro
décadas del maridaje de los sables y las cruces del franquismo;
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de los uniformes y de las sotanas. Pues bien -- supongo que
pensarían estos prójimos -- si ahora tenemos un sistema original
y paternalista de autocracia, ¿para qué permitir un orden de cosas
que irremediablemente desencadenaría una dictadura represora,
revanchista y sin miramientos? Emilio hablaba maravillas del
Paraguay. A medio plazo el progreso técnico y material que él
vaticinaba, según sus cálculos, rayaba en lo extraordinario. La
presa de Itaipú, o sea, el estrangulamiento del río Paraná un poco
arriba de Iguazú, aunque de capital consorciado, iba a permitir a
Paraguay exportar energía eléctrica como para beneficiarse de
cuantiosos beneficios económicos. El país estaba también
construyendo un nuevo aeropuerto que, ni que decir tiene,
llevaba inexcusablemente el nombre de Stroessner. Yo
tímidamente arañé en el tema de si había oposición en el país; de
si Stroessner era unánimemente tenido como caudillo por
antonomasia... y esas cosas. Me dijo Emilio lo que se dice en
estos casos: que la oposición no constituía un elemento
inestabilizador para el “Oasis de Paz” con que, ya vimos, se
apellidaba El Paraguay. Con todo, Emilio no descartaba un
relevo presidencial en la política de la nación, si con ello se
aprobaba la asignatura de maquillaje que el concierto mundial
exigía al menos a los países con fuerte tradición presidencialista;
relevo que en todo caso se conformase siempre a los esquemas
del partido colorado.

Una llamada telefónica cortó nuestras disquisiciones y nos
anunció que era ya hora de encaminarse hacia el aeropuerto. Me
despedí de la señora; cambié expresiones de cortesía neutra
delante de todos con la servidumbre, pero en un momentáneo
desglose puse un billete de guaraníes, equivalente a unos cinco $
USA, en la mano de la doméstica que me había servido los
zumos a mí en particular y el resto de las cosas a los demás
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comensales; hice unas cuantas cucamonas al hijo de Emilio, el
cual siguió dedicándome expresiones como “papá” y cosas así
que, de no estar todos en el secreto sobre el efecto magnético y
exótico que mi personalidad debió de producirle, pudieran haber
parecido altamente embarazosas y comprometidas. El mismo
Mercedes que nos había traído del aeropuerto nos devolvió a él.
Ya era casi de noche. El avión que se nos destinaba ahora era un
cuatrimotor de hélices, motores Rolls-Royce, tipo Vanguard que,
por ser de las LAP mereció todo el encomio de Emilio Duarte.
La verdad es que en los años sesenta yo había volado más de una
vez en estos aparatos, con capacidad de hasta cien plazas, y que
alcanzaban una velocidad de crucero de entre 500 y 600 kms.
hora. Y así fue. Como el lector habrá podido informarse en razón
de mi carta de reclamación y protesta, el viaje se prolongó una
hora más de lo que normalmente hubiera necesitado un Boeing
727. Ya en el aire yo me dejé llevar, más a conciencia si cabe, en
todos los sentidos. En un momento dado mi espíritu decidió
apercibirse de que ya habíamos rebasado el espacio aéreo del
Paraguay y nos disponíamos a sobrevolar la lengüeta nororiental
de la provincia argentina de Corrientes.

Desde entonces, hasta hoy que estoy escribiendo esto, han
transcurrido casi veinte años y en todo este tiempo la proyección
psico-física del Paraguay no volvió a interferir con el mundo de
mi relación excepto por lo que respecta al verano de 1994.
Resulta que dentro del amplio concierto de lazos
hispanoamericanos, el gobierno de España venía sufragando la
estancia, en la ciudad de que se tratase, a una serie de colectivos
profesionales e intelectuales de distintas repúblicas de habla
íbero-americana. Aquel verano de 1994 les tocó el turno a un
estamento que, pertenecientes al campo poroso de las
Humanidades, tuvieran que ver de alguna manera con el
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menester de las labores de archivo; y de tal forma que por estar
en Alcalá de Henares el Archivo Central de la Administración
Pública, este grupo de iberoamericanos [la gran mayoría,
mujeres; y que yo sepa, una de ellas de Brasil] tuvieron a mi
ciudad natal como el lugar de la realización de sus cursos. Con la
debida antelación mi amigo nicaragüense don José Jirón,
bibliófilo de Rubén Darío, me había alertado sobre una señora,
amiga suya, perteneciente a dicho grupo de elegidas, y a la que
recibí en un principio en Granada, y días más tarde, ya en plena
estación de verano, en Alcalá de Henares.

Los vasos comunicantes de nuestras frecuentes charlas; la
dimensión espiritual, el remozamiento de mis vivencias
hispánicas que supuso mi encontrarme y mi departir con este
pequeño ejército de estudiosas, sobre todo alrededor de una
buena mesa, quizá merezcan en el estadio oportuno de estas
Memorias la correspondiente reseña. De momento, lo que me
interesa recoger aquí es que mis amigas más habituales fueron,
además de la señora nicaragüense, otras de Guatemala, de Perú,
de El Salvador, de Honduras, y de Brasil, una por cada uno de
estos países respectivos; y que por mis oficios, por la esgrima tan
socorrida del principio de que “los amigos de mis amigos”...,
conocí a la paraguaya Ana María Argüello. Ello ocurrió más
bien al final de los cursos, pero aun así me dio tiempo a coincidir
en una de las casi habituales comidas en el restaurante Oliver’s
de enfrente de mi domicilio en Alcalá de Henares, con que solía
yo homenajear a mis invitadas del mundo hispánico. Se trataba,
quiero decir Ana María, de una señora de unos 35 a 40 años; de
una morenía guaraní que se alzaba a categoría en razón de su
larguísimo pelo, oscuro como una endrina y reluciente como un
óleo en el que un sol tropical se hubiera incrustado. Fui a buscar
yo un día a Silvia, la nicaragüense, a la puerta del edificio de los
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Archivos en Alcalá de Henares, y vi a una mujer de pie en uno
de los vértices, bajo el dintel del atrio, y  me dije: “¡Vaya pedazo
de mujer!” Días más tarde, y más que nada por los
desinteresados oficios de Patricia, la hondureña, Ana María, a
ruego mío, se adhirió a una de nuestras comidas y tuve ocasión,
al menos, de hacerla llegar algo de la sintonía de las vibraciones
que, a su presencia, convocaba en mí mi pasado y único viaje al
Paraguay de 1979. Ana María se hospedaba en Madrid, y
después de cada ciclo diario de clases subía al autobús que el
Ministerio había puesto a disposición de ellas y del personal que
quisiera trasladarse; se iba a su hospedaje y no regresaba a
Alcalá hasta el día siguiente. Deseé celebrar con ella alguna
velada más, pero la incompatibilidad de horas y de servicios
dieron al traste con mis previsiones. Llegamos a hablar, creo,
una sola vez más por teléfono, como despedida, antes de que ella
se volviese a Paraguay. Yo la escribí, qué duda cabe, y ella con
bastante tardanza me contestó de esta forma conmovedora, como
hecha de claroscuros, de despegues emocionales y de reflexivas
represiones. Me resultó muy mortificante, muy lírica. Se trata de
una cartita de una hoja, en papel timbrado y con sello en relieve
y redondo que dice ‘República del Paraguay’ y que circunda el
orlón del escudo nacional [Copio lo más significativo].
‘Ministerio de Educación y Culto’ Archivo Nacional de
Asunción. Dirección.

“Apreciado y distinguido Doctor:
Recibí su carta, la cual me llenó de emoción.
Aprovecho la oportunidad para expresarle mi

agradecimiento por su atención; además quiero
decirle que es Usted una persona admirable por su
amabilidad, elocuencia y cultura.
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Posiblemente yo, viaje nuevamente a
España... haré lo posible de ponerme en contacto con
Usted cuando llegue a su país. Desde Asunción y de
mi persona reciba Usted un fuerte apretón de manos.

Gracias.
Ana María Argüello”.

Precioso, ¿verdad? Una rotunda mujer; una esplendorosa
mujer; un “pedazo de mujer” como observé que la hondureña
Patricia, por oírmelo a mí con tan irrefragable convicción,
también lo decía ella misma, como entusiasmada del hallazgo
expresivo. Nunca jamás he vuelto a saber de Ana María. Claro
que era madre de familia, dos hijos, y que estaba más o menos
enredada entre las telas mejor o peor tejidas del matrimonio, a la
manera como en el entonces de 1994 y en el allí del Paraguay lo
entendieran. El país había traspasado el “stroessnerismo” hacía
años, pero ello no quería decir nada especial; muy al contrario,
para un observador de la vieja Europa ello muy probablemente
significara que el paisanaje, el personal tenían que ponerse a
hacer ejercicios de democracia partiendo desde cero; y eso, en
sitios con una tradición tan arraigada de lo contrario, resulta
penitencial. No, no he vuelto a saber más de Ana María. No
obstante, la estela de su perfil y la bellísima planta de su morenía
guaraní prolongándose en la memoria mía es el patrimonio del
Paraguay que obrará siempre conmigo.

En efecto, aquel vuelo de 1979 entre Asunción y
Montevideo, en vez de la hora y media que hubiera durado a
bordo de un reactor, duró dos horas y media. No había
problemas. El cuatrimotor ni se estremeció. Había
completamente oscurecido. Llegamos al aeropuerto Carrasco de
Montevideo a eso de las diez y media de la noche. Estaba
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lloviznando. Pero hasta allí también alcanzaba el largo brazo del
poder de Emilio Duarte. Las llamadas desde su casa habían
producido el estupendo efecto de que un amigo suyo, un notario
o “escribano” como dicen allí, nos estuviera esperando con un
espacioso coche... ¿Se podía pedir más? Como mi plan era el
más poroso de todos, el más muelle y acomodaticio, pues... seguí
dejándome llevar. Estoy seguro de que algo tuvimos que hablar
durante el vuelo, en el sentido de que yo estaba de turista por
allí, y que tres o cuatro días en Montevideo era todo lo que me
proponía de estancia. El amigo de Duarte nos llevó al Hotel
Victoria Plaza, uno de los más céntricos y clásicos de
Montevideo, en la Plaza Independencia, más bien en la parte
suroeste de la capital, en una protuberancia que constituía el
espigón de cierre de la Bahía de Montevideo en su vertiente sur.
Aquella nuestra noche de llegada quiero creer que no dio para
más; que cada cual se fue a su habitación sin que mediara una
despedida en regla, pero sin que tampoco pudiera deducirse del
contenido de nuestra conversación porosa y abierta a las
cualesquiera ocurrencias que la dinámica de las cosas por venir
pudiera depararnos. A todo esto, del cotejo de fechas tal y como
quedan consignadas en mi carta al Director de Pluna, de un lado;
y de otro, en la factura que providencialmente conservo del hotel
Victoria Plaza, se deja sin justificar una fecha. Efectivamente la
factura del hotel indica con claridad tres noches: 18-19-20 de
julio. Pero la noche del 17 también la pasé en Montevideo. ¿O es
que lo que quedaba de aquella noche del 17 al 18 nos
acomodamos en lugar distinto del Victoria Plaza, para ya a partir
del 18 alojarnos en dicho hotel? Lo menos sinuoso, para lo que
aquí se trata, es suponer que la fecha de salida de Paraguay, tal
como se indica en la carta, está equivocada, y que donde dice 17
debe decir 18. Voy a operar tan sólo, y como hipótesis de
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trabajo, con estas premisas de forma que la fehacencia prestada
por las cifras de la factura del Victoria Plaza sea la única a tener
en cuenta. Así pues:

19 de julio. Lo primero que hice fue conseguirme un buen
plano del país y de la capital. La verdad es que los 176,000.-
kms2 que justificaban  la superficie de Uruguay pueden
considerarse como un trocito, esmerado y cuidado, del gran
hermano gigante hispánico de Argentina en la que Uruguay
apoya todo su lado occidental. Uruguay es culto. Ya los libros de
Literatura de nuestro Bachillerato estaban llenos de nombres de
poetas y de autores, en general, con notoriedad perfectamente
acrisolada. Eso para mí constituía un lugar común y respecto de
lo cual, por sabido, no había nada que insistir. En Uruguay,
además de Montevideo, había media docena de ciudades dotadas
de aeropuerto, prestando así al país una nervadura equilibrada de
comunicaciones y de vertebración geopolítica. Y por otra parte,
las lacras de los vecinos le alcanzaban a Uruguay en su
correspondiente proporción. Por ejemplo: Las fechorías de los
“montoneros” peronistas, que desencadenaron los años de las
dictaduras militares argentinas, tuvieron su réplica en el
movimiento “tupamaro”, una partida de piojosos terroristas
uruguayos que de esa manera reivindicaban su parentesco de
estilo y de formas de vida de los argentinos. Uruguay, en suma,
siempre nos ha parecido a algunos europeos como un paisito,
filial de Argentina, en pequeño, en fino, y en discriminante. Su
población, algo más que la del Paraguay, pero sin llegar tampoco
a los tres millones y medio, de los que más de uno se
concentraba en Montevideo. Hay unas cuantas, más bien pocas,
cosas que he querido rescatar de Uruguay como materia noble y
adecuada para el menester de mis Memorias, y una de ellas fue
que habiendo indagado probablemente en el mismo hotel por un
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sitio clásico e indiscutiblemente bueno para comerse un
churrasco a la brasa, alguien bien informado me recomendó... un
lugar, un restaurante..., o acaso una zona del puerto. Con el plano
ahora delante de mí, tuvo que tratarse de alguna de las calles que
acababan intersectando la Rambla Franklin D. Roosvelt, que
corre paralela a las Dársena I y II. Casi con toda seguridad que
aquello constituyó mi comida de hora tardía acostumbrada.
Estaba cerca del hotel y me encaminé andando. Llegué a una
especie de restaurante o figón. Había unas rejillas de hierro
abiertas en ángulo, quiero decir como en forma de tienda de
campaña, de varios metros de extensión, sobre cuyas pendientes
se extendían los variados trozos de carne a mayor o menor
distancia del campo de brasas de debajo. Yo simplemente pedí
un buen churrasco, muy pasado, y lo que me llevaron a la mesa
resultó ser uno de los manjares más conseguidos que yo nunca
hubiera hasta entonces, ni he hasta ahora, paladeado. ¿Cómo lo
hicieron? Ahí radica la mano maestra en la actividad que fuere.
El cocinero se dio maña en darme un trozo de carne pasada, pero
jugosa; un pedazo de solomillo “a la brasa” de un fuego
calculado, pero conservando su propio caldo, el aroma líquido de
su exudación. Me pusieron un vaso de vino que parecía sangre
de toro a punto de coagularse, de tan espeso y rico como estaba:
le encontré sabor áspero de un Rioja entero, con un punto de
acidez sentido allá, allá... al final, casi por detrás del paladeo. Lo
demás, pan y postre, igualmente en su punto. Uno de los pedazos
de carne más representativos de la degustación de toda mi vida.
El que me informó y me dirigió a este sitio sabía lo que hacía.
Aquello sí encarnaba con dignidad la nombradía del producto de
res del cono sur americano; sus pastos, la sazón de sus asados
bajo la denominación que en cada caso pudieran adoptar. Como
en otras parcelas de la humana experiencia, en esto de los platos
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característicos uno ha hallado el punto de sabor óptimo fuera de
su lugar supuestamente de origen por antonomasia: si de “pizza”
se trata, nada como la de Lino’s en Kingston, Ontario (Canada)
dejando muy por detrás a mis intentos en la propia Italia; si
hablamos de carne, el churrasco que pedí en Buenos Aires en
1978 no puede compararse, por su parquedad y por su carencia
de elementos extraordinarios, al trozo opulento y sabrosísimo de
Uruguay, al que me estoy refiriendo; ni tampoco a un solomillo
soberano que me comí en Francia, cerca del Canal de la Mancha
en 1973; ni a los que luego me comería en Santo Domingo,
capital de la República Dominicana, en cualquiera de las
numerosas visitas que dediqué a este lugar caribeño a partir de
1983, en un restaurante de la Avda. Independencia, que, eso sí,
con el nombre “El rancho argentino” hacía honor desde el
extranjero y acreditaba la bondad de la denominación de origen.

Después de comer me retiraría al hotel a lavarme y a
ordenar mi curso de acción. No me quería ir de Uruguay sin
follarme a alguna chavala que en la modalidad del alquiler tanto
allí como en Argentina las llaman “yiras”, como tan profusa y
universalmente lo exterioriza el tango. Probablemente preguntara
a un taxista, el cual me condujo a unos apartamentos, por
alrededor de los cuales circulaban chicas, de buen ver algunas.
Abordé a una delgadita, pero con talle atractivo y con busto
proporcionado. Se trataba de ocupar la habitación grande o
apartamento por el tiempo que uno quisiera; creo que lo mínimo
era una hora. Valoré siempre este encuentro mío como uno de
los más neutros. La chica, de nombre olvidado..., acaso, acaso...
Delfina, no era antipática y era bonita. Lo único que yo quería
era charlar con una chavala, hacer una cala en el mundo de las
putas de Uruguay y no marcharme de allí sin echar una firma.
Hablamos de literatura. Era culta y..., bueno, no tuve nada que
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reprocharla; no guardo hacia ella ningún pensamiento negativo.
Simplemente que la cosa no dio más de sí.

Regresé al hotel y tenía un recado en Recepción para que
ya, en cualquier momento, entonces mismo, subiera a contactar a
Emilio Duarte a su cuarto. Bueno, ¡qué sorpresa!, pensé; a ver de
lo que se trata. Llegué y estaba Emilio con el señor notario, o
escribano, de la noche anterior, el cual había pensado en
llevarnos al teatro, muy cerca de allí, a presenciar El Mercader
de Venecia. ¿Shakespeare en Montevideo? ¡Wow! ¿Por qué no?
Por lo demás, Emilio y él trataban de negocios, lo
suficientemente distendidos y generales como para que hasta me
preguntaran mi opinión en algún respecto. Emilio, sin
ostentanción, no podía ocultar su condición de magnate. Pidió un
whisky, que se lo llevaran a la habitación, y que nosotros
pidiésemos lo que quisiéramos. Yo cumplimenté con un zumo de
naranja o de pomelo, y el señor escribano con un café. Emilio
pagó con dinero USA, pues él no entraba en cambio de pesos a $
o al revés, y simplemente daba dólares USA y cuando la
cantidad así lo justificara recibía los pesos de vuelta. Le
sorprendió lo bien que hacía yo de memoria las conversiones
entre la moneda USA y los pesos y/o guaraníes uruguayos y
paraguayos. Supongo que Emilio nunca había calculado ninguna
operación cambiaria que incorporase ningún vehículo
instrumental de pesos/guaraníes respecto de los dólares. Hablaba
con una prepotencia natural, que se podía tolerar. Decía invertir
en obras de arte, Pintura sobre todo, y según me pareció entender
el señor escribano era su enlace comercial entre, al menos, los
dos países Paraguay y Uruguay; una especie de abogado, agente
comercial, y fedatario, todo en una pieza, hombre de confianza,
algo así como explorador de un paraguayo mesopotámico
respecto de cuestiones adelantadas hasta las líneas de costa de
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Uruguay, Argentina y Brasil en todo el inabarcable sur oceánico.
Con esa naturalidad tan privativa de quienes pueden permitírselo
nos decía Emilio que una visita inesperada que había hecho, así
como por equivocación, a no sé qué marchante en cuadros, le
había costado no sé cuántos cientos de dólares, ya que no pudo
negarse a adquirir una obra. Y lo grande es que lo contaba así,
como queriendo y asumiendo de buena fe que el curso de los
acontecimientos radica en un golpe de timón del puro azar que
según apunte allí... o allá, pues eso, le podía costar mil y pico de
dólares. Una joya de hombre.

El Teatro Solís estaba allí mismo, en un vértice de la
Plaza Independencia. Nos acomodamos en el patio de butacas, y
la versión de la obra de Shakespeare, a cargo de un tal Eduardo
Schinca, me pareció buena, muy a tenor de los decorados.
Shakespeare -- ya lo sabemos -- es un texto puro, y presenciar la
escenificación de sus obras las más de las veces las perjudica,
estropea el efecto de química intransferible que ejercen sobre el
lector. No recuerdo ahora mi valoración concreta a aquella
dramatización de El Mercader de Venecia, pero no alberga mi
memoria ninguna instancia negativa. Conservo un programa del
acto, y en cualquier supuesto ello dice mucho de la inquietud de
un pueblo que en su repertorio cultural de un julio de 1979
incluía a Shakespeare. Al final de la representación sí que me
despedí de ambos amigos. En las horas intersticiales de aquel día
había yo madurado mi plan: el día 20 quería yo volar a Santiago
de Chile; me había enterado de que había vuelos y lo único que
tenía que hacer era reservar y confirmar billete al día siguiente
por la mañana. El resto del día lo emplearía en hacer una
excursión a Punta del Este. Me despedí, como digo, de Emilio y
del señor notario; un par de prohombres, cada uno en su estilo.
De su liberalidad se aprovechó, sin proponérselo, mi alma. Ellos
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se ilustrarían, me imagino, de alguien como yo que ha estado
siempre y sigue estando matriculado -- tras sufrir infinitos
exámenes -- en las asignaturas de vivir y de dejar vivir.

El día 20 de julio iba a ser definitivamente mi última
jornada entera en Uruguay. Reservé mi billete para la fecha
siguiente a Santiago de Chile con tan sólo una escala técnica en
Buenos Aires [en la que, se dirá en su momento, ni siquiera bajé
del avión] y quiero creer que con la línea estrella holandesa
KLM. El resto de aquel día 20 lo tenía a mi completa
disposición. Alguien del hotel ya me había sugerido: “¿Por qué
no va Vd. a ver Punta del Este?” Pues claro. Además, y aunque
parezca que he esperado demasiado para mencionar el asunto, en
mi anticipación sobre Uruguay había un tema que desde el
mismo momento en que se produjo había empapado mi
curiosidad y conmovido mi conciencia. Era lo del avión
siniestrado en Los Andes; aquél que llevaba a Santiago de Chile
a un equipo de jugadores de rugby, uruguayos, y que por una
cadena lamentable de fallos humanos y de imprevisiones se
estrelló contra una de las muchas crestas nevadas andinas,
concretamente el pico Tinguiririca, y allí aguantaron, echando
mano de los cadáveres del accidente como fuente de nutrición.
La aventura dio la vuelta al mundo. Se escribió una novela,
originalmente en inglés, Alive, por un tal Paul. Que yo sepa, se
hicieron dos versiones cinematográficas: una, la primera,
mejicana, algo rústica pero con materiales de mano más genuina,
y creo que un buen guión. La segunda, norteamericana, con
mucho mayor lujo de efectos especiales, pero que no supera, a
mi leal saber y entender, el impacto primario, emocionante y
novedosísimo del trabajo de los mejicanos. ¿A Punta del Este?
Pues claro. Me habían dicho también que en una localidad
cercana, de nombre Casapueblo..., aunque sobre ello, a fuer de
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honrado, nunca conté con datos terminantes..., que cerca de
Punta del Este se conservaba una, ¿cómo decirlo?, casa-museo
con restos, motivos y recuerdos de aquella gesta de
supervivencia de los uruguayos en Los Andes.

Me apunté para una excursión en autobús para aquel
mismo día a primera hora de la tarde. Éramos tan sólo una
docena de turistas y contábamos con dos guías. No es
presuntuoso por mi parte, pues tampoco requirió de mis
habilidades, si las tuviere, ni de artimaña alguna el monopolizar
para halago e información mías a una de las guías turísticas, una
chica joven, rubia, bastante bonita y proporcionada; lo que se
dice un típico vástago europeo de criollismo puro sin mezcla
aparente de indigenismo platense. Flotábamos a nuestro antojo
en el autobús y la guía y yo ocupamos dos de los asientos
delanteros. Charlamos, como puede suponer el lector más
perezoso en suponer cosas, prácticamente de todo. En un
momento dado, y después de haber peinado algunos temas de
literatura, de turismo en general, de viajes, etc., encontré la que
me pareció la ocasión justa de introducir el tema del accidente
del avión que, no se olvide, databa de 1972, hallándose Chile
bajo la Presidencia constitucionalmente democrática de Salvador
Allende. Cuando la comenté que aquel asunto me interesaba
mucho; que una de las razones por las que yo estaba en Uruguay
era la de recabar personalmente algún dato que en todos los años
ya transcurridos no hubiese perdido significación, ni, por otra
parte, transcendido a la información convencional que en su
momento tuviéramos los europeos... La guía me dejó explayarme
con mis primeras rondas de razones y justificaciones sobre mi
interés por aquel acontencimiento. Y en un momento dado,
crítico, sin igual, cuando llevado de mi natural deseo de
especificar algún detalle, de concretizar algún dato..., cuando la
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pregunté si ella había conocido, también personalmente, a
alguien de la expedición, o si en el grupo de jóvenes alguien,
alguno..., ese tipo de cosas por las que uno quiere que su
interlocutor declare el grado de protagonismo que le
corresponda..., cuando algo de eso, más o menos pormenorizado,
más o menos conjuntado la pregunté, la guía, suspendiendo todo
discurso, mirándome un segundo, luego bajando los ojos, me
dedicó por respuesta una secuencia de sollozos acompañados de
los regueros del doble hontanar de sus lágrimas. Me quedé
suspenso y mudo, y cuando ella se recuperó me dijo que una de
las víctimas era un primo hermano suyo. Aquel nimbo de
desvalida orfandad, de rediviva tristura que esmaltó el bello
rostro de la guía ha permanecido en mi memoria todos estos
años, y puedo vaticinar sin violencia alguna de principios que
seguirá inmarcesible a lo largo de todo el porvenir.

La excursión continuó según los parámetros convenidos.
Lo de Casapueblo se trataba de un complejo de edificios blancos,
un poco a estilo Gaudí, junto al mar, sito en Punta Ballena, unos
kilómetros antes de llegar a Punta del Este. Parece ser que por
expreso deseo de algunos de los supervivientes del accidente
aéreo, en algunas de las dependencias de aquel complejo se
había montado un museo, ya dije, con restos, motivos y
testimonios relativos a la gesta. El mapa del que yo me servía
incluía un cuadrito separado, con una reproducción de semejante
singularidad urbanística y rememorativa.

Punta del Este carecía de ambiente entonces. No
olvidemos que nos hallábamos en pleno invierno. Se nos
mostraron a efectos turísticos las infraestructuras propias para el
rendimiento de unas prestaciones de centro playero con Casino.
Punta del Este a Montevideo venía a ser lo que Mar del Plata a
Buenos Aires; y Benidorm, y una docena más de localidades
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veraniegas neurálgicas levantinas, a Madrid, sólo como ejemplo.
En la misma y propiamente dicha Punta del Este,
geográficamente considerada, desde la que se divisa la orla de
playas que pespuntan el litoral del Río de la Plata y el del
Océano Atlántico, allí, digo, nos llevaron a una especie de
terracita promontorio, en el que confluyen las calles 2 de febrero
y Solís, y desde donde se percibe estar circundado
completamente por el mar, debido a que la elevación hace
invisible el trozo anterior del istmo. Para mí la tarde se llenó de
conversación. Tanto en el merodeo turístico que llevamos a cabo
por la ciudad-balneario, y sobre lo cual no recuerdo nada
reseñable, como en el viaje de regreso, yo cargué fuerte mis
bazas y prácticamente me adueñé de las guías, extrayéndolas el
jugo de sus opiniones y de sus valoraciones. Uruguay, de nuevo,
me pareció un paisito filial de Argentina: en sus éxitos, en sus
problemas, en el diseño de su proyecto de vida en común. Los
más pudientes, por eso de apuntarse un tanto de exotismo, se
trasladaban por el este al vecino Brasil. La guía [no la rubia que
co-protagoniza esta viñeta por las razones conocidas, sino una
morena chispeante y con gracejo decidor] me hablaba de sus
excursiones a Porto Alegre, un poco, me dio la impresión, por
blasonar ante mí de versatilidad turística.

Eso creo que fue todo. No tengo ningún otro apunte,
excepto una notilla, un apéndice al final de una de las hojitas del
Copacabana Palace Hotel de Río de Janeiro en la que, un poco
desglosado de cualquier contexto, cito lo que parece ser que me
dijo el taxista Sousa, el que me acompañó en mi búsqueda de
Sonia y de Ivette, y que más o menos rezaba que “si yo
continuaba con mi buena salud, podría continuar ganando dinero
y éxitos en la vida”. Una preciosa reflexión.
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El día 21 de julio estaba previsto que yo volase a Santiago
de Chile y así tuvo que ser.
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Lucía: Chile, verano (en España), 1979

El 21 de julio de 1979 despegué del aeropuerto Carrasco
de Montevideo a bordo de un avión de la KLM rumbo a Santiago
de Chile. Se trataba de un viaje proyectado desde el periodo
navideño y de Año Nuevo inmediatamente anterior durante el
que se acomodara mi segunda visita a Chile. En esta tercera,
como si dijéramos “la de la vencida”, mi previsión iba
enteramente lastrada con el monotema de Lucía Martín Letelier,
lo más parecido -- puestos a buscarles parecidos a las realidades
-- ..., a una novia, o por lo menos amiga estable, un sí es no es
institucionalizada. Aquella visita a Chile quedaba presidida por
un panorama monógamo, con la carga de pros y contras que
dicha particularidad encerraba para mis inquietudes y para mis
acrisoladas tendencias. Desde mi viaje anterior, en primer
término, y  a través de la correspondencia a que hubiera lugar, yo
había “quedado” con Lucía en dedicarla una estancia todo lo
larga que la ocasión requiriese; sin prisas; sin más compromiso
que el de estar con ella; “estarnos” los dos, el uno para con el
otro. Muy bonito sobre el papel y muy prometedor. A mi favor
contaba el hecho de que yo quería conocer algo más del país de
Chile; de eso no había duda. Y Lucía poseía un cochecito VW,
todavía en uso aceptable, que nos podía llevar a cualquier rincón.
Por ese lado mi viaje -- percibía yo -- repartía protagonismo
entre Lucía y la realidad geográfica de Chile como tal; y ello
extendía los recursos de interés que de otra forma se hubieran
visto menguados. Y puesto que Chile y Lucía iban a estar allí;
puesto que mi verano me permitía el disfrute sin restricciones de
por lo menos dos meses enteros, seguidos, continuados..., los
indiscutibles, los antonomásticos de julio y de agosto, pues... me
lo tomé a lo grande y decidí templar la pieza con escalas previas
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en Brasil, en Paraguay y en Uruguay antes de poner rumbo a
Santiago; y todo ello conforme a la más escrupulosa de las
lógicas y a la más armonizada de las logísticas, ya que alcanzaba
de nuevo Suramérica por Río de Janeiro, y entre esta ciudad y
Chile los dos países desinenciados en “guay” caían justo en mi
camino sin ninguna violencia de principios ni distorsión
geográfica. Se trataba -- como quedó explicitado plásticamente
en otro lugar -- de llegar sedado y “desnatado” a Chile.

Pues bien, con ese equipaje de perspectivas y con el
cúmulo de obligaciones cumplidas que uno dejaba a la espalda,
me encontré volando hacia Santiago de Chile, desde
Montevideo, aquel 21 de julio de 1979. La escala técnica de
menos de una hora en el aeropuerto de Eceiza de Buenos Aires la
cumplimenté sin bajar del avión. Excepto por lo que se refiere a
la cuestión personal del encuentro con mi primo Jorge, tan
escaso era el interés que en aquellos momentos suscitaba
Argentina en mí. No, no descendí del avión. Fue una satisfacción
testimonial que le concedí a mi espíritu. Quería llegar a Chile
“no contaminado” por las vibraciones de ámbitos poco gratos. Y
así creo que llegué: con un panorama limpio de miasmas.
Probablemente aquel mi tercer viaje al país araucano fue el que
menos notas escritas generó. Fue como una demostración, a lo
vivo, de que con la compañía estable de una mujer hay instancias
que pierden vigor; disposiciones de ánimo que amainan sus
ímpetus; en una palabra, se ablanda uno al compás muelle de la
situación general en que se desarrollan los acaeceres diarios. No
puedo estar seguro ahora de lo que sentía entonces; ni puedo
acertar con la etiología, pero sin duda que la pequeña glotonería
acomodaticia de contar, al menos en teoría, con una mujer para
uso y consumo personales mellaría los filos de mi curiosidad
respecto de situaciones que hubiesen merecido la consecuencia
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de una glosa escrita. Pero dentro de la cápsula de pareja en la
que, por mor de Lucía, obviamente yo me encontraba, supongo
que no hallaría disposición de ánimo para escribir cosas, bien
porque la tibieza muelle de la situación así me lo propiciara, bien
porque pensara yo que mi memoria y los cuatro papeles, quiero
decir tarjetas postales o recortes publicitarios de los parajes
visitados, me serían suficientes para reconstruir el pretérito,
cualquiera que fuese la época en que me dispusiera a acometer la
tarea. Y es ahora, hoy, en este momento cuando me percato con
toda la rotundidad simplona de los hechos irrefutables..., me
percato, digo, de que no hubieran estado de más algunos
pespuntes documentados. No guardo registro de hoteles y vacilo
en dar por sentado que me marcharía al Foresta, el hotel de mis
dos anteriores estancias, y que una vez allí...

Ya con plenitud de situación en la memoria sí tengo
afincado el registro de que Lucía me llevó a su casa de la calle
Campos de Deportes, 55. Se trataba de un edificio grandazo y
algo antiguo, perfecto para el verano pero algo frío y
desangelado para el invierno. Y no se olvide que entonces en el
hemisferio sur nos hallábamos en invierno. Recuerdo con esa
tozudez rebelde de las patentizaciones incómodas que alguna
mañana sentí yo la desazón propia de salir de la cama con
resolución y tener que lavarme mitad arrugado por el
encogimiento. Lucía me colocó una estufilla pequeña que a duras
penas compensaba lo inhóspito de la situación. Lucía era
entonces el único miembro de todos los Martín Letelier que vivía
en aquella casa: Los padres se hallaban en Constitución, con la
hija mayor, Teresa, y los hijos de ésta; su hermana Chabela en su
casa con su familia en Santiago; el hermano pequeño, en su
propia casa también en Santiago, con su mujer y con un niño de
pocos meses; Eduardo, en España pero, según me contó Lucía, a
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punto de llegar a Chile. En este viaje mío y no antes tuve yo
conocimiento consciente de que había otra hermana más,
Carmen, casada con un italiano, Antonio, y que vivían en
Madrid. Así, los hermanos Martín Letelier eran seis nada menos:
Los dos varones, Eduardo y otro más pequeño, Juan Roberto, el
casado con Jenny, una preciosa chica rubia y esbelta, y padre del
bebé de pocos meses; y las cuatro hembras: Teresa, Carmen,
Lucía, y Chabela.

Lucía estaba apercibida de que mis intenciones eran viajar
por Chile lo más posible, y a ello dedicamos los siguientes días.
La economía del país comenzaba a recuperarse, después de la
yugulación de los recursos y de las carencias sufridas durante el
“allendismo”. Lucía me llevó a un taller donde todavía
recauchutaban los neumáticos: por una cantidad módica le
revisaron el calzado al VW: un parche por aquí; una cubierta
sustituida por otra recién recauchutada, y un cambio en equis
dejaron al escarabajo listo para emprender la ruta. Decidimos
bajar todo lo que pudiéramos hasta..., hacia la Tierra del Fuego,
es un decir. Los viajes imponen su ley inexorable; normalmente
suponen el doble del gasto inicialmente previsto, y se autolimitan
a la mitad del desarrollo, en días y en espacio, también diseñado
en un principio. A mí Chile mentalmente me atraía por igual,
tanto por el sur como por el norte. De buena gana hubiera tirado
hacia arriba de Antofagasta, hasta la región de Atacama, para
que Lucía pudiera testimoniar la percepción de lo que
constituiría para mí recordar el desierto de justo... diez años
antes en Africa, en la travesía del Tanezrouft. Pero la ruta del
norte, por lo que parece, y salvadas mis asunciones literarias
gratuitas, presentaba problemas logísticos y según Lucía había
que descartarla...
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Bueno, me dije, ¿y a mí qué?, si todo me era desconocido
y sobre el papel igualmente interesante. Desde el momento en
que decidimos tirar para el sur comenzamos a esmaltar de puntos
de visita nuestra posible trayectoria. Las carreteras de Chile
estaban hechas, lo que se dice, una pena. La lengüeta de
territorio alongado que conformaba al país sólo daba para una
vía asfaltada central que prácticamente terminaba en Puerto
Montt, a 1,050.- kms. de Santiago. Pero es que el estado de la
superficie era lamentable: Había kilómetros y kilómetros en que
los conductores, sobre todo camioneros, se cambiaban de mano
porque la que les correspondía, en su sentido de marcha, tenía el
piso tan deteriorado que no había manera de sostener el vehículo
rodando por encima de baches y hoyos. El “estado de la
cuestión” era tan conocido por todo el mundo en general que, por
supuesto, no existía ninguna sanción práctica instrumentada por
la autoridad competente contra los conductores. La época de
Allende había dejado al país en ruinas; y lo que no habían hecho
los políticos se habían encargado de ejecutarlo los terremotos y
algunas de las lindezas geofísicas que azotaban a buena parte de
la costa del sur de Chile, formada por un verdadero encaje de
flecos entrelazados de islas. Se hablaba de no sé cuántos años
aún sólo para reparar la carretera “longitudinal”. Existía, al
parecer, un solo servicio bueno de ferrocarril, a lo largo de una
vía y a bordo de un tren construidos por una empresa japonesa.
Entiéndase esto del tren como simple referencia de comparsa, ya
que quedaba fuera de nuestra incumbencia.

Así que hacia el sur; hasta donde llegáramos. La primera
escala consciente fue Parral, patria chica de Pablo Neruda. Tras
las oportunas indagaciones alguien nos condujo a lo que había
sido en su tiempo una casa y de lo que ahora quedaba el sitio, el
solar, en proceso de convertirse en el hogar de una familia de
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profesores. Se nos dijo que allí había nacido Pablo Neruda. Era
evidente que el régimen de Pinochet no propiciaba
ensalzamiento alguno institucionalizado de la figura del poeta;
antes bien, supongo que lo contrario. La gente, además, parecía
“pasar” de temas así. El “allendismo” les había traído al
“pinochetismo” y sospecho que con la aventura de la
subsistencia del día a día tenían más que suficiente, como para
enredarse en filigranas estéticas. Sí percibí que, grosso modo, la
figura del autor del Canto general estaba amortiguada por una
como convención tácita a nivel de Estado; cosa para mí
doblemente atractiva ya que en mi calidad de turista español,
quiero decir de la Madre Patria, me podía permitir todo tipo de
exteriorizaciones de mis preferencias literarias.

Alguien nos habló de una anciana, mitad derelicta, mitad
solitaria, que era tía de Neruda y que habitaba en una chabola...,
allí, y en tal dirección. Fuimos a verla. A duras penas nos
entreabrió unas maderas que servían de puerta a la covacha
donde la pobre mujer se resguardaba. Los remilgos que yo
esgrimí al principio dejaron paso a una vehemente voluntad de
sacarle una fotografía a la vieja, y así, mientras yo empleaba mi
tono más conciliador en hacer que entornara la hoja de tablas que
servían de entrada al paupérrimo habitáculo, pudo disparar Lucía
la cámara y alcanzar a dejar fijado la mitad de un rostro como de
pajarraco ganchudo, entre asustado y amenazador. Pero lo más
sobresaliente, lo que me ha quedado adherido a mi conciencia es
el tremendo parecido de la tía con el sobrino: es el mismísimo
perfil de leve distorsión aquilina de Neruda el que conformaba
los rasgos de doña Brígida Reyes Parada. La testimonialidad de
los genes celebraba respecto de la anciana una de las más
portentosas mostraciones [A nuestro regreso días más tarde a
Santiago, me hice con un ejemplar de la revista Paula, de fecha
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martes 17 de julio 1979, en el que, como al unísono de mis
inquietudes y como si hubiéramos estado auscultando, cada cual
por nuestro sitio, el mismo tema, había salido un amplio
reportaje sobre “el mundo de la infancia de Neruda”]

Un poco más abajo llegamos a Temuco. Allí también
rastreamos lo que buenamente pudimos sobre Neruda, que, si
mal no recuerdo, se redujo a la constatación del sitio donde se
había levantado la escuela a la que asistiera el poeta en su
infancia. Ahora Lucía y yo teníamos fijo y decidido viajar por la
llamada región de los lagos, uno de los parajes más pintorescos
de todo Chile. Saliendo de Temuco y siempre hacia el sur, la
primera etapa de la que guardo un registro que se ha mantenido
indemne a lo largo de los años, es la que celebramos en el Hotel
Antumalal, en el distrito de Pucón, en la esquina oriental del lago
acaso del mismo nombre; acaso más probablemente, como el de
la ciudad de Villarrica al otro lado, justo en el extremo de
poniente. Conservo una tarjeta comercial de los dueños del
establecimiento, Enrique y Alicia Pollak. Aquel hotel constituía
una antesala válida del ambiente recoleto, agreste, bellísimo y
sosegado de aquella región. Hicimos una sola noche. No se
olvide que estábamos en invierno y que la masa de turismo que
normalmente justificara la existencia de sitios así, ahora no
parecía acudir a lugares tan característicamente vacacionales, en
el sentido más tradicional del disfrute de sol y de zambullirse en
las aguas.

Luego recuerdo que llegamos a Osorno; que fuimos a
visitar a un primo de Lucía: Raúl, un hombre dispuesto, activo y
emprendedor que trabajaba en la Banca Nacional y le habían
trasladado con un puesto de relativa importancia al sur. Disponía
de un todoterreno, y un día nos llevó, junto con su mujer y dos
de sus chavalas, a una excursión al campo. Probablemente por
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aquel entonces había leído yo la parte de las “memorias” de
Neruda conocida como Confieso que he vivido. Es cierto que hay
términos del idiolecto chileno con los que yo me había
familiarizado en mis dos viajes anteriores; pero nunca había
disfrutado de la compañía de gente chilena culta y comunicativa
con los que probar un peloteo de sentidos y de vocablos, en plan
distendido y sin prisas. Raúl y su mujer me prestaron la
cobertura para permitirme divagar tanto respecto de las
expresiones chilenas que me resultaban especialmente
simpáticas, como para comprobar en vivo la realidad de otras
voces. Neruda y todos los autores chilenos hablan hasta el
hartazgo de la flor del copihue, una plantita trepadora, de flores
rojas o blancas [“el copihue rojo es la flor de la sangre; el
copihue blanco es la flor de la nieve”, escribió Neruda]. Y fue en
aquella excursión, en los campos, en las laderas de los caminos
que atravesábamos en el todoterreno de Raúl cuando ví las
florecillas aquellas. El término “huaso”, en el sentido de
“campesino”, “rústico”, “hombre del campo”, en oposición al
habitante de una urbe, sonaba divinamente cuando Lucía lo
pronunciaba en su acepción diminutiva “huasito”. Era natural y
esperable que la coincidencia de un grupo de chilenos suscitase
entre ellos los giros conversacionales afines con su expresividad.
La interjección “¡pucha!”, en el sentido de rotundidad asertiva o
derogativa, también la sentía yo como resueltamente privativa
del habla chilena: “¡Pucha con estos pelaos de argentinos!”, por
ejemplo.

Y por cierto, ahora que hablo de los argentinos, el gran
tema que Chile y Argentina tenían por entonces entre manos era
el contencioso respecto de las aguas de soberanía de tres islitas
con las que materialmente terminaba el territorio de América del
Sur, bastante por debajo del Estrecho de Magallanes, en el Canal
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de Beagle: Picton, Nueva, y Lenox era el nombre de dichas islas,
y su existencia constituía un caso práctico elementalísimo de
Derecho Internacional: La soberanía sobre la superficie insular
llevaba consigo la de la porción de agua circundante que
correspondiese, y esa extensión que cada una por separado
significara se multiplicaba por muchos cuando consideradas
como archipiélago, porque en tal supuesto el área de influjo
marítimo incorporaba la soberanía sobre la totalidad de una de
las entradas del citado Canal de Beagle. Como en tantos otros
casos, los medios de comunicación aireaban para el gran público
lo que el tema albergaba de anécdota, mientras que la carga
categórica permanecía operativa tan sólo en las mentes de los
responsables políticos a gran escala. El espíritu nacionalista
chileno se sentía enardecido y conjuntado ante lo que entendían
como agresión del vecino grande y prepotente de Argentina.
Eventualmente nos enteraríamos de que la mediación del
Vaticano distendió los ánimos y logró que las cosas no pasaran a
mayores.

Después de Osorno, y tras las oportunas averiguaciones y
ponderaciones con Raúl, decidimos acercarnos al Hotel Ralún,
frente al estuario Reloncaví que a modo de pasarela del Golfo de
Ancud penetraba en tierra firme al noreste de Puerto Montt.
Aquélla fue, sin duda, la excursión más emocionante y la que
más altura de miras turísticas compendió. De momento, llegar
allí concertó alguno de mis descubrimientos más lúdicamente
definitivos sobre la personalidad de Lucía. Vayamos por partes.
Desde Osorno la única ruta a seguir era la “carretera
panamericana” que bordeaba el lago Llanquihue hasta Puerto
Varas para recorrer toda la ribera del sur de dicho lago, llegar a
Ensenada y torcer ligeramente ahora hacia el sureste. Si las
carreteras principales de Chile se hallaban en estado penoso, las
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otras, las secundarias, las que en un programa turístico oficial
recibían los graciosos nombres de, o bien “camino consolidado”,
o “camino secundario”, ésas, ni existían. Me recordaban mi
travesía de Islandia en 1964, seccionando el curso de los
riachuelos que se cruzaban en la ruta. Pero lo más pintoresco -- y
esto ya se refiere a una de las anticipadas características de Lucía
-- es que, ante la ausencia de señales y la inexistencia de trazados
de asfalto, el motorista se encontraba constantemente ante un
tenedor de posibles direcciones, por lo menos un bivio, y ...
bueno, “¿Qué hacemos, Lucía? ¿Por donde quieres que
sigamos?”, solía yo preguntarla, ya que desde un principio ella
prefirió que yo me hiciese cargo de la conducción. Si hay algún
coche manejero, ése es el VW clásico, el escarabajo. Lo de
menos es que yo hubiera viajado en modelos así en Finlandia, en
Islandia, etc. En los momentos en que yo preguntaba a Lucía
que... por dónde quería seguir, que a mí me daba igual porque lo
tenía todo hecho y no podía materialmente perderme porque
cualquier dirección contenía la misma cantidad de sentido que
cualquier otra; cuando yo conscientemente le preguntaba eso a
Lucía..., cuando ella decía “vayamos por aquí o por allá
porque”..., cuando resultaba que habíamos errado y debíamos
retornar al punto de partida, quiero decir al espacio desde el cual
yo la había preguntado que... por dónde, pues entonces Lucía
aseguraba muy seriecita que era culpa mía lo de nuestra
equivocación, porque ella “ya me lo había dicho”. Yo me
descojonaba de placer al reproducir mentalmente lo que sería
tener que vivir “institucionalmente” con alguien en quien
concurriesen tan singulares valoraciones. Pero como
comprobaba que no; que yo no tenía más obligaciones que las
que me dictara mi natural cortesía, pues ahí cargaba yo la baza,
exacerbando una de las cotas extremas del posibilismo
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imaginario, para engolfarme a continuación en el beatífico alivio
que me suponía la realidad.

Conque era mi culpa el hecho de que no acertáramos con
la dirección propuesta, porque “ya me lo había dicho ella”. Muy
bien. Que tome nota el lector en lo referente a que algunos
hemos preferido equivocarnos solos y también acertar solos. Con
todo, el trayecto se fue doblegando a la progresiva competencia
que también nos dimos maña en desarrollar. El cochecito, sin
pedirle nada extraordinario, respondía. Fueron varias las ramblas
pedregosas o lechos de río que cruzamos. Ahí pisaba yo fuerte.
Mi rodaje en Islandia me servía invariablemente de pauta, y creo
honradamente que arranqué del fondo de la aquiescencia de
Lucía una puntuación sobresaliente. No sé si nuestro camino se
plegó rigurosamente a lo que decía el folleto oficial de Ralún
sobre cómo llegar: “Por tierra, tomar la carretera Panamericana
Sur hasta Puerto Varas y de ahí, seguir 50 kilómetros hasta
Ensenada. De Ensenada seguir hacia el sur a la vera del río
Petrohué y, justo a los 30 kilómetros, se encontrará con las
bellísimas instalaciones de Ralún”. El lugar donde se asentaba
este complejo turístico y sus prestaciones, cumple reconocer que
estaban a la altura de las expectativas más exigentes y exóticas.
Se trataba de un hotel, pues tal era el nombre por el que se le
conocía, el Hotel Ralún. Pero claro que incorporaba en su
entidad una serie de peculiaridades enormemente atractivas. La
montaña y el lago del estuario, a la espalda y enfrente de la
edificación respectivamente, otorgaba al emplazamiento la típica
y ortodoxa dimensión del ámbito bravío, de señorial desglose de
las instancias urbanas del ruido y del tráfago, y le concedían el
marchamo recoleto de lo que no está en el camino de nada, sino
que hay que desviarse de todo si uno quiere encontrarlo. Lucía y
yo vinimos a ser los receptores de un conjunto de cualidades que
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concurrían en aquel momento en Ralún. Era invierno y parecía
que por motivos de política nacional, de orgullo hacia el turismo,
aquel establecimiento permanecía abierto aunque..., aunque
fuese tan sólo para ocuparse de nosotros, los dos únicos
ocupantes aquel día, según todos los indicios. A rachas, Ralún
consentía un correlato con Nuestra Señora de El Paular, en la
sierra madrileña: la diferencia estribaba en lo montaraz del
acceso, y en el aislamiento cargado de lirismo como cómplice.
Sí, creo que aquella noche fuimos Lucía y yo los dos únicos
huéspedes en todo el complejo, y creo también que se nos
hicieron los honores. El gerente, a poco de cambiar unas
elementales rondas de saludos, debió de percatarse de la
excepcionalidad de que una chilena de Santiago, y un español de
Madrid, llegasen hasta aquellos parajes; y como no tenía nada
mejor que hacer, supongo, nos pidió que le dejásemos
acompañarnos durante la cena, cosa que me agradó sobremanera.
El hombre quiso hacer de mí la antena receptora y al mismo
tiempo el portavoz difusor de las excelencias del Hotel. Y acertó.
Porque nadie más limpio de prejuicios o de posiciones mentales
condimentadas de antemano que yo, para valorar lo
objetivamente bueno. Hicimos un pequeño acto de protocolo en
la elección del vino: el sumiller nos dio a probar muestras de la
enoteca privada del Ralún, y nos quedamos con un tinto cuya
calidad yo automáticamente establecía mediante la adecuación o
no al tipo de vino español en la misma línea de características. El
hotel disponía de circuito cerrado de T.V. No hicimos caso de
ella porque los videos al efecto carecían de interés. Recuerdo que
la chimenea de leña de la habitación que se nos asignó en
primera instancia, no funcionaba. Por más que se intentó
conducir el tiro por su conducto supuestamente normal, algo
maléfico hacía que se revocase y nos metiera en la estancia
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sabanazos de humo. Menos mal que todos nos lo tomamos en
plan deportivo, y con un cambio de habitación conjuramos aquel
revés tan inoportuno que, en el fondo, venía a ilustrar el nivel de
tanteos y de aprendizaje en que la empresa turística chilena se
desarrollaba aún. Recuerdo, como uno de esos pivotes que
emergen de la superficie lisa de mucha desmemoria, recuerdo
nítidamente que la estancia en Ralún, todo incluido, o sea, una
cena, una noche y un desayuno, me costó $ USA 50.-, que
entonces era dinero, y que sin embargo yo consideré
absolutamente congruo y representativo del valor de lo
disfrutado.

Después de Ralún quise yo continuar más hacia el sur, por
lo menos pasar a la isla Chiloé. No recuerdo ninguna expectativa
concreta, y mucho menos por parte de Lucía que, excepto por
Santiago y Constitución, desconocía por completo el resto de
Chile. Debió de tratarse de un deseo mío lo de penetrar algo más
hacia el sur; acaso pensara yo encontrarme con alguna
manifestación geográfica extraordinaria causada por los
terremotos; ¡yo qué sé! El caso es que dimos la vuelta,
alcanzamos Puerto Montt, bajamos  hasta Maullin y allí cogimos
el ferry para Ancud. Fue una excursión anodina y carente de
interés. Retengo el hotel de Ancud, de una grave adustez. El
tiempo había empeorado: hacía frío y llovía. Yo tuve que usar el
elemento más de invierno que me había llevado: un chubasquero,
además de la chaqueta ligera pero de abrigo por debajo. Sí,
recuerdo el hotel de Ancud, con un pasillo como de cristaleras a
uno de los lados. Por servidumbre del horario del ferry llegamos
ya tarde, y enseguida nos dimos cuenta de que allí no se nos
había perdido nada. No había tema más que para pasar la noche
y poder decir que habíamos estado; y marcharnos. Seguía
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lloviendo y puedo decir que la visita a Ancud constituyó el
pasaje más bajo de mi relación con Lucía.

Al día siguiente nos dimos prisa por coger el primer ferry
disponible y así lo hicimos. Pero surgieron desajustes con las
maniobras de aproximación a la zona de embarque; recuerdo
vagamente que el coche no quiso arrancar en un momento dado,
y que hubo que ensayar alguna solución de emergencia, como
dejarlo rodar cuesta abajo... marcha atrás! El ambiente frío,
plomizo, lluvioso y en extremo desapacible conformó con
inusitada intensidad el diseño de horas bajas al que me he
referido antes. En un instante concreto algo sucedió entre Lucía
y yo, como para provocarme a mí la expresión “me carga”
respecto de tal o cual cosa o realidad. ¡En qué hora se me ocurrió
tal comentario! Yo, obvio es decirlo, estaba en el secreto
suficiente de los términos proscritos en el español de Chile, y por
ahí no había problemas. El español de Lucía era de amplio
espectro porque su padre era español, de Burgos, y casi todos sus
hermanos habían vivido o vivían aún en España. De forma que
no había lugar para la extrañeza en lo tocante al uso del idioma y
a la valencia de las palabras. Pero la malignidad impensada de
ciertos retazos de significado, alentados por la proclividad hacia
una perversión del ambiente y del estado de ánimo fueron causa
bastante para que la expresión “¡me carga!”, inocua en otras
circunstancias, se llenase de connotaciones ásperas que la pobre
Lucía encontró ofensivas y aplastadoras, como muy
colisionantes dentro de nuestras mutuas percepciones. ¡Qué le
vamos a hacer! Una vez a una chica colombiana de alterne se me
ocurrió decirle que con la ropa que llevaba tenía aspecto de
cabaretera, cuando -- entendía yo -- un vestido normal le había
supuesto una perfecta envoltura de señorita capaz de superar los
más exigentes exámenes de civilidad. ¡Ppphhhfffuuu! No saben
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Vds. la que me armó por lo de “cabaretera”: parece que en
Colombia -- siempre según ella -- el término puta viene a ser un
piropo comparado con el de cabaretera. Bueno, y a mí ¿qué? La
situación con Lucía me cargaba, a pesar de todas las
contemplaciones posibles, y lo único que estaba en nuestras
capacidades era dejar que el asunto fuese superando el encono y
limando sus bordes. Terminada la travesía del ferry, nos
encontramos de nuevo en tierra, si no firme... firme, sí más
soldada a la que pudiéramos entender como masa continental
consistente. Yo siempre imaginé que a partir de Ancud hacia
abajo, al morador de aquellas latitudes le debe de estar asaltando
la duda constante de si el trozo de tierra desvertebrada sobre el
que se halla flotando se desglosará y se alejará, a la deriva, de un
momento a otro por el océano Pacífico. Los flecos de tierra,
taladrados por incontables entradas de agua que forman la parte
más meridional de Chile siempre me han invitado a pensar en la
posibilidad de un desgajamiento y fuga de sus jirones, mar
poniente adentro.

Habíamos alcanzado el punto más meridional de nuestro
viaje, a casi 1,200.- kms. de Santiago, y se imponía regresar. El
plan era ir a Constitución y pasar allí unos días antes de subir
definitivamente a la capital. No sé las jornadas que
emplearíamos en llegar a Constitución, o mejor dicho,
Contitución, como pronunciaba Lucía, con una supresión total de
l a ese; probablemente hiciéramos una noche en Osorno para
despedirnos de Raúl. Lo que sí recuerdo es que en un momento
del viaje el VW cogió un bache de esos con bordes cortantes, de
esos que hacen sonar los dos tiempos del paso con intensidad
seca, y de los que uno se espera lo peor. Lucía dijo que conocía
muy bien a su “autito” y que pensaba que aquel hoyo lo había
roto. Nos oprimió un silencio amenazante, esperando en vilo y
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en suspenso la mostración de la consecuencia de aquel golpazo
tan encanalladamente traicionero. El “autito” siguió rodando sin
que percibiéramos anomalía alguna, y el asunto quedó en la
retaguardia del concernimiento. En todo caso, si la cubierta se
hubiera rajado o dañado sólo era cosa de cambiarla; y si se
hubiera abollado la llanta, todavía más razón para tratar de llegar
a Constitución por todos los medios y hacer que un mecánico la
enderezase. Milagrosamente el VW aguantó aquélla que, según
Lucía, presagiaba ser su última ordalía.

La jornada antes de llegar a Constitución hicimos noche
en un lugar precioso, un hotel de la localidad de [Nuestra Señora
de] Los Ángeles, no muy lejos de unas cataratas que forma el río
Laja, tributario del más caudaloso Bío-Bío. El ruido de fondo del
desplome continuo del agua, a modo de  batacazo retumbante,
amortiguado por el mantener cerrado en todo momento las
ventanas de la habitación, sin dejar de constituir un elemento
totalmente contrario a los principios del descanso, era algo que
sin embargo podía dispensarse por el asentamiento caprichoso
del hotel y la majestuosa hipnotización que suponía mirar la
impetuosidad de las aguas formando el estruendoso doblez de la
caída.

Por fin llegamos a Constitución, lugar donde se
encontraban los bosques madereros de don Eduardo Martín. La
casa familiar constaba de dos pisos amplios, digamos de unos
200 metros por cada nivel y terrazas superiores; la típica
edificación de pueblo, robusta y espaciosa, construida sin
escatimar medidas. Constitución era entonces una ciudad de
unos 15,000.- habitantes, de clase media mayoritariamente o,
como en el caso de los Martín Letelier, productores de madera,
con su residencia primera y principal en  Santiago. Los días en
Constitución fueron calmos, quiero decir por ausencia de
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cualquier tipo de desplazamientos como aquellos a los que nos
habíamos visto sometidos Lucía y yo durante las jornadas
anteriores. Pero al mismo tiempo yo no dejé de mantener mi
espíritu alerta. Las charlas con don Eduardo conformaban todo
un tratado de sociología. Era un hombre al que su familia
reverenciaba con una mezcla de respeto y de cariño, eso con que
los ingleses isabelinos tanto gustaban de dirigirse a la realeza.
“Dreaded dearest”. Había sido un anti-allendista acérrimo, y allí,
frente a los bosques madereros de su propiedad, bien fácil era
comprobar la coherencia de sus asertos. Es muy bonito hablar
sandeces teorizantes sobre tal o cual opción de gobierno y/o
sobre tal o cual modalidad de convivencia; pero que de la noche
a la mañana te venga una concepción política a decir que te
vayas despidiendo de tu propiedad porque “el Estado” la
necesita..., bueno, estoy seguro de que algunos que ahora se la
cogen con un papel de fumar perderían los buenos modales si se
hubiesen hallado en el pellejo de... don Eduardo Martín, por
ejemplo. Allende había sido el demonio, el anticristo para la
industria; y los productores, los empresarios le habían contestado
tanto con una huelga salvaje del transporte como con un boicot a
los servicios y a las prestaciones con que el mismo gobierno
contaba para hacer frente a sus propios gastos. Allende había
sido un iluminado para unos cuantos: entonces, allí en
Constitución, hablando con don Eduardo recordé a aquella chica
a la que había encontrado en mi primera visita a Chile de marzo
de 1978, y que parecía devota de don Salvador hasta el éxtasis.
Este tipo de hombres, valiosos sin discusión, suelen arrojar tan
tremendo maniqueísmo de valoraciones, según que el criterio del
que opina oscile hacia una banda u otra. Estaba visto que a los
totalitarismos marxistoides había que arrancarlos con bull-
dozers; y por mi parte yo estaba viendo que Chile en aquellos
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años funcionaba cada vez mejor. Por otra parte, yo era turista y
lo primero de lo cual tenía que sentirme consciente era del hecho
de que yo carecía de elementos de juicio para meterme en
retóricas de demagogo del signo que fuere. Lucía en eso me
agradaba sobremanera, porque intentaba ver las cosas con sus
propios ojos y no con los de la propaganda. Recuerdo oírla
referirse al cataclismo de perplejidad y de disgusto que le advino
al país un día después de que se consolidara el gobierno de
Allende, en que las tiendas dejaron de vender la mayor parte de
los productos en cuya abundancia habían nadado... unas horas
antes! Sí, me refiero a que la gente iba a comprar leche, pollo,
vituallas variadas y resulta que no había; o que en el mejor de los
casos estaban racionadas. Yo siempre he pensado que el mejor
socialismo es el que reparte y pone a disposición del pueblo la
mayor cantidad de riqueza. Ahora bien, el régimen que se dedica
concienzudamente a destruir las formas de producción; a socavar
las motivaciones y los incentivos del trabajo... y luego pretende
apuntarse el tanto benemérito de haber intentado repartir
equitativamente la mierda y la probreza, “¡pa su puta madre!”.

En Constitución fuimos un día de visita a casa de unas
amigas de la familia de Lucía que vivían todavía más en el
campo, junto al río Maule. Se trataba de las hermanas Castillo,
tres hermanas, agraciadas aún, señoritas polivalentes, más o
menos de la misma edad que Lucía y con las que, o por lo
menos, quiero decir con alguna de las cuales hubiera yo
encontrado fundamento para una zona de fricción espiritual
mutua, de no hallarme bajo el palio monógamo de mi
incumbencia hacia Lucía. Pasamos la mayor parte del día
charlando, picando cosas y sorbiendo zumos. En una incursión
que hice por dentro de la casa me encontré con una zona de la
servidumbre donde dos chicas, huasitas, con algo de cara de
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mapuches, tímidas y como segregadas conscientemente y a
sabiendas del mundo de los invitados, se dedicaban a lavar platos
y a cuidar de la infraestructura de los cacharros y cosas de
comer, de las que nosotros dábamos cuenta. Podrá pensar el
lector -- yo, sin ir más lejos, en su caso -- que dicho detalle no
parece incorporar ningún elemento reseñable o esencial para el
relato. Pero yo conservo con todo el frescor sostenido de lo
reciente aquella doble valencia social; aquel mundo de nosotros,
los señoritos [y yo todavía más como invitado] y el estamento de
las fámulas. Aquellas chicas, con rostros de araucanitas, no
denotaban ni tristeza ni rigor: sólo sorpresa al verme merodear
fuera del ámbito de los míos.

En Constitución desde el primer momento se nos
asignaron a Lucía y a mí habitaciones contiguas, independientes
aunque comunicadas por una simple puerta. Hay cosas que no se
olvidan. En esas horas tempranas en que  la conciencia descansa
en cualquier cosa, de tan blando y hacedero que parece todo, la
cercanía de “Lui”, allí mismo, a cuatro o cinco metros
escasamente, puso a mi espíritu en un aprieto. Levantarme a
iniciar yo los rezos del misterio glorioso me parecía..., bueno, me
sabía un poco a incontinencia. En esto, como en todo, la
intuición de las mujeres, cuando las cosas funcionan con
normalidad, suele arreglar la situación. Oí que la puerta divisoria
se abría y que “Lui” asomaba primero la cabeza, luego el
cuerpo... y ya toda ella. La dije la verdad, eso, que no podía dejar
de pensar que ella estaba allí, tan cerca, pero que había sentido
yo vacilación en levantarme y en dirigirme a su lecho, a
saludarla, a darla los buenos días, a... “Tienes que hacer frente a
las cosas”, me dijo con un mohín muy zalamero y muy
comprometedor de sus labios, al tiempo que me ponía los brazos
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sobre los hombros, y luego sobre el cuello, y nos empujábamos
los dos...

En Constitución alguna de aquellas noches encendíamos
la chimenea y yo ejercitaba los típicos manejos de preparar el
fuego, darle luego vueltas al tuero; en una palabra, alimentar la
fascinación que dicho entretenimiento ha ejercido sobre mí desde
siempre. Lo que me había advenido en el hotel junto al salto del
Laja, en lo tocante al magnetismo producido por la sinfonía
monocorde del estruendo del agua en su desplome, ahora me
ocurría con el fuego, ante el que me sentía hipnotizado por las
infinitas variaciones que consentían las llamas sucediéndose,
lamiéndose en subidas y bajadas. Una mañana Lucía me llevó a
la línea de playa frente a la así llamada “Piedra de la Iglesia”
cuya fotografía ya me había hecho llegar en nuestra
correspondencia previa un año antes. En un momento dado de
nuestro paseo, y al transitar por una barriada de hotelitos
pequeños, Lucía me dijo: “Mira, aquél que va cruzando la calle
por allá... es mi antiguo marido”. El muchacho, me pareció
observar, tenía una cara modélica de buena persona. No quise
que Lucía me adentrase en el conocimiento de detalles. Según
colegí, se había tratado de un emparejamiento en el que...
fallaron las previsiones logísticas de todo tipo. Ahora él vivía
con una “huasita” joven y -- según Lucía -- sumisa hasta límites
de esclavitud. ¡Qué suerte! -- pensé --, sin atreverme a
exteriorizar ante Lucía aquella musitación.

Otro día conocí al “tío Enrique”, caballero ejemplar,
magistrado, elegante y cuidado en el decir, y con quien conversé
técnicamente sobre aspectos de Derecho civil, pues no en vano
estaba yo dando los penúltimos toques a mi Tesis doctoral La
esencia negocial del matrimonio.
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A todo esto, Eduardo hijo, mi amigo de Facultad, se había
venido a pasar las vacaciones de verano españolas, y
coincidimos un par de jornadas en Constitución. Me encantó que
regresáramos juntos a Santiago. En un punto de la ruta nos
paramos a comer: Se trataba de un figón o restaurante rústico de
carretera, como metido junto a un puente sobre un río que en
aquel momento llevaba muy poca agua. Imposible recordarlo y
una verdadera pena. Acaso se tratase del río Lircay, un poco
pasado Talca; o del río Tena, algo más arriba de Curicó. El sitio,
rústico en extremo, como digo, disponía de la especialidad de un
tipo de pescado, el peje-rrey, como se aprestó a llamarlo
Eduardo, algo parecido a un lenguado, y al que hice los honores,
comiéndome una doble ración. La compañía de los dos hermanos
Martín Letelier, Eduardo y Lucía, me producía una de las más
armónicas y placenteras sensaciones. Entre nosotros campeaba
amistad y concernimiento en la proporción congrua y adecuada
para que nos sintiéramos distendidos, cada cual en su papel. Con
el transcurrir del tiempo y con la sucesión de situaciones, Lucía,
medio en broma, medio en serio, me llegó a reprochar, como
dolida, el hecho de que yo me refiriese a ella como “la hermana
de mi amigo Eduardo”, anteponiendo, según sus mecanismos de
valoración emocional, la incumbencia de mi amistad hacia su
hermano, comenzada en 1976 en Granada, a la entidad concreta
y privativa que ella, como mujer, significare para mí. Claro que
yo me daba mi mejor maña a través de mis más esforzados
recursos dialécticos, en contrarrestar aquella visión suya; pero
era muy cierto que la realidad de Eduardo me servía de
magnífica válvula de escape.

Eduardo traía de Europa la mentalidad “progre” y
librepensadora o llámeselo como se quiera, pero siempre en el
sentido de aquello que no está muy a favor de las derechas o de
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régimen alguno autoritario. Traía, digo, la impresión de que el
“sistema” de Pinochet era algo desafortunado; algo que “ya no se
llevaba”; que no era popular entre las democracias así llamadas
“occidentales”. Y acaso estuviera en lo cierto. Pero aquí el
testimonio de Lucía venía a ilustrar la otra cota o plataforma de
perspectiva del asunto, y que no era sino el hecho de haber
vivido allí en Chile, día a día, ambas situaciones. Todo lo que de
bonito, en teoría, y de progresista con arreglo al canon formal y
abstracto hubiese tenido el estado de cosas en la época de
Allende, quedaba matizado y menguado por la penuria real de
medios con que los habitantes se encontraban en el desarrollo de
sus funciones normales. Y al revés: La misma gente constataba
que las cosas con Pinochet funcionaban mejor; que las tiendas
estaban llenas de los productos habituales, y que no había que
hacer cola para comprar un litro de leche y ordalías por el estilo.
Otra cosa muy distinta es la impopularidad y el rechazo que
inspiraba aquel levantamiento militar; aquella devastación
llevada a cabo por las fuerzas armadas, y la prepotencia de
Pinochet en el desempeño de su cometido como Jefe de
Gobierno golpista.

De nuevo en Santiago, tampoco conservo ahora registro
alguno sobre el hotel en que me hospedara durante los nunca
más de seis o siete días últimos y definitivos de mi estancia en
Chile. Mi natural querencia por el Foresta me invita a pensar que
aquél fuese el sitio. Por otra parte, entre mis papeles aparece un
programa de mano de publicidad del Hotel Santa Lucía, junto al
cerro del mismo nombre, y también muy céntrico. Como digo,
creo que se trató de seis o siete días más que, junto con los ya
pasados, llegarían a un máximo de tres semanas; o sea, diez
jornadas menos del mes originariamente propuesto,
cumpliéndose así el fatídico... o no, tal vez glorioso principio de
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que los países, los lugares turísticos suelen producir cansancio
antes del término que habíamos previsto como ideal antes de
ponernos en camino. Algo de eso tuvo que ocurrirme en Chile.
No, no creo que mi estancia total rebasara las tres semanas,
tiempo en todo caso más que considerable para saber a qué
atenerse respecto del asunto que uno se trajera entre manos.

Aquellos últimos días fueron los más... ¿cómo decirlo?,
familiares, sociales; los días en que prácticamente me dejé llevar
por las cualesquiera sugerencias que se le ocurriesen a Lucía. Por
nuestra parte, por parte de nosotros dos, cuando estábamos solos
seguíamos concurriendo en nuestro restaurante favorito que
ahora más que nunca, casi con toda seguridad, creo que se
trataba del Venezia, en el número 200 de la calle Pío Nono, cerca
del Cerro San Cristóbal. Otras veces iríamos a cualquier
churrasquería acreditada. En todas estas ocasiones Lucía
desplegaba la segunda de sus incomprensiblemente nefastas
características, que no era otra sino la de dejarse parte de la
comida que había pedido. ¿Se acuerda el lector de lo relatado
tocante a equivocar el camino cuando íbamos en coche, de
excursión, y había que elegir entre un ramal u otro sin
señalización alguna, y Lucía aseguraba que el error se debía a mí
después de haber decidido ella? Bueno, pues a eso me refiero.
Aquello tenía hasta gracia porque -- descontando el sentido
incruento de su naturaleza -- ponía al descubierto una de las
parcelas más innegociables, más inabordables del alma femenina
en la que radicaba no parca cantidad de absurdo mágico; y más
que nada, porque todo quedaba dentro de los confines subjetivos
de valoración de los protagonistas que éramos nosotros y sólo
nosotros, sin ningún asomo de transcendencia lesiva. Pero el
asunto de la comida encerraba un núcleo axiológico de muy
distinta entidad y que precisamente vulneraba de manera frontal
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una de las apoyaturas más decisivas de mi cosmovisión. Pedir un
plato, digamos, de dos huevos fritos con ración de jamón para
dejarse sin comer uno de los dos huevos fritos y media ración de
jamón, era demasiado para mis tragaderas. Sobre todo, y a más
abundamiento de criterio, cuando precisamente, y acaso con toda
intención, la carta o menú incluía el plato de “un huevo frito y
media ración de jamón”. Toda mi potencia discursiva, presunta o
supuesta; toda mi capacidad de raciocinio se estrellaban contra la
impía cerrazón de Lucía: “Es que yo como menos que tú” --
repetía. Intenté por todos los medios hacerla ver que el
parentesco, la relación coherente entre lo que decía y la realidad
del asunto era infinitamente más endeble que la afinidad o
parecido que pudiere predicarse entre mis cojones y una mata de
geranios, por poner un ejemplo. Apelé a lo que yo, conforme y
con arreglo a mi mejor y más leal saber y entender, consideraba
como fundamentación axiomática de todo principio silogístico.
Pero... ¡quiá, ni por ésas! A mi cautelosa y conciliadora
indagación sobre el por qué de que Lucía eligiera un filete de
300 gramos para dejarse en el plato, sin comer, como desperdicio
para tirar, 150 gramos, o sea, la mitad del filete pedido, toda su
respuesta era que ella no tenía tanto apetito como yo; que ella
comía menos que yo, y que yo comía... más que ella! Muy bien.
Sobre ese tipo de cosas el subconsciente iba tejiendo su
cimentación de realidades, su nervadura de supuestos, y que en
todo caso apuntaban una enésima vez más a la diferencia entre...
predicar y dar trigo; entre la coincidencia, más o menos
prolongada, de romance, y la convivencia mediante protocolo
documentado ante la sociedad y con el tufo tremendo de la
obligatoriedad.

Una tarde nos reunimos con Pepín, el arquitecto tripudo y
culto, y Cecilia, su mujer. Formaban una pareja poco
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convencional y pasaban por ser uno de los núcleos de amistad
más acrisolado y más antiguo de Lucía. Eran..., bueno, habían
sido y seguían siendo furibundos anti-allendistas. Vendían el
pintoresquismo de decirse palabras en francés, entre ellos, sobre
todo en lo referente a ilaciones expresivas momentáneas, como
de cederse un adminículo de la mesa; o darse un recado; o
apercibirse de cualquier detalle súbito y absolutamente
intranscendente para la marcha y el contenido esencial de la
situación; en suma, cuatro boberías de cortesía inmediata con las
que, sin embargo, -- tal pensaba yo -- era como si no renunciaran
a una reivindicación de parentesco con una cultura, la francesa,
que en el cono sur de América se sentía como fundamento rancio
y aristocrático del saber y de la sensibilidad. Por supuesto que a
mí me parecía aquello una perfecta majadería, pero en razón de
que eran buenos amigos de Lucía y también de que,
honradamente, a mí me dispensaron una acogida sin reservas,
bueno, pues en razón de todo ello yo no coloqué ninguna de
aquellas bobadas en el capítulo de los débitos. A Neruda le
tenían en entredicho y al mismo tiempo ponderaban sin reservas
a Alexis St. Léger, más conocido como Saint John Perse, entre
otros autores franceses. Con todo, me regalaron dedicado
“cariñosamente” Fulgor y muerte de Joaquín Murieta [Bandido
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853], de
Pablo Neruda. Santiago: Zig-Zag 1966.

Lucía y yo solíamos visitar a su hermana Chabela [Isabel,
no se olvide] y a su marido Augusto. Éste era productor de vino,
dueño de viñedos, y un fervoroso pinochetista: Cuando veía al
general dirigirse por T.V. al pueblo, se extasiaba y repetía
acompañándose de un auto-estimulante asentimiento:
“¿Tenemos o no tenemos Presidente?” Una de estas veces yo
cometí la inoportuna torpeza de intercalar alguna pulla crítica o
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comentario de matiz a las expresiones proferidas por Pinochet, a
lo que Augusto me miró lleno de condescendencia, y no
sabiendo decidirse o bien por castigar aquel atentado mío tan
anti-patriótico; o bien, por sentir conmiseración por la tremenda
ignorancia, pues no podía ser otra cosa, que me había impulsado
a pronunciarme de aquella manera. Yo contuve como pude la
risa y me prometí muy seriamente no despertar más suspicacias
en tal sentido. Sí, Augusto se quedaba arrobado cuando
escuchaba al otro Augusto, al poderoso. En lo referente al
conflicto con Argentina por lo de las islas del ya mencionado
Canal de Beagle, Augusto gustaba de repetir que en caso de
confrontación bélica, los chilenos, él el primero, iban a penetrar
hasta Buenos Aires y a “sacarles toda la mugre” a los
prepotentes de sus vecinos, expresión que a mí me fascinaba por
su rotundidad inapelable, pero que como valoración objetiva ni
siquiera por parte de su familia recibía total aquiescencia, de tan
sabedores como eran todos de que a pesar de las buenas
intenciones, Argentina duplicaba a Chile en potencial armado,
como la prensa internacional había señalado con todo lujo de
detalles.

Por aquel entonces Augusto y Chabela tenían una niña de
pocos meses, y otra de unos cuatro años, llamada Andreíta. Una
mañana que nos llegamos allí Lucía y yo ví que Andreíta entraba
al trapo de mis martingalas de juego, y armé un verdadero
estropicio en la casa, persiguiéndola y diciéndola: “¡Qué mona;
qué mona eres!”, con toda clase de variaciones sobre el mismo
tema y que a la criatura le parecían, y con razón, inusitadas,
sorprendentes, venidas como eran de un castellano viejo de
España, experto en todo este sistema de cuchufleterías. Andreíta
se agarraba a un cojín que llevaba consigo y se quedaba doblada
de estupor, de risa y de no se sabe qué... cuando la encontraba en
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el pasillo y la lanzaba lo del “¡Hhhuuuyyy... qué mona, qué
mona; qué mona eres, Andreíta!” La chiquilla lanzaba chillidos
taladrantes, pero al mismo tiempo que se escapaba, miraba hacia
atrás y me esperaba para que no la perdiera de vista. Un cuadro.
Lo mismo que muchos años antes había hecho en Colmenarejo
con las niñas de Pepe Sanz Honrubia, marido de la prima de los
Arribas. Una jornada memorable sobre la que hacía descansar yo
alguna posible explicación etiológica respecto de la noción de
“pasarlo bien”; de la broma, la risa y la diversión. Lucía, en su
papel de tía normal, acostumbrada a ver a su sobrina, se unía a
mí con moderación, y como testimonio expresivo del arranque
de cariñosa ternura que Andreíta le despertaba, solía decir con
acento puntualizante, como de repiqueteo saltarín, solía decir...
“Me da el nervio”..., en la línea de lo que en España
entenderíamos por... “¡Es que no me puedo aguantar... Me la
comería a besitos!”

Por otra parte, los hijos, niña y niño, de Teresa, la
hermana mayor de los Martín Letelier, eran majos sin
desperdicio. La niña era muy seriecita y parecía disfrutar
jugando con sus cosas; pero el chico, Juanito Ramón, además de
despejado, era muy comunicativo y gustaba de andar con los
mayores. Una vez le oí decir el término “harto” en su acepción
de bastante, con holgura, y el empleo perfecto que hizo de dicha
voz en su contexto adecuado enriqueció mi conocimiento de los
matices que el castellano consentía en boca de hablantes
hispanoamericanos. Y por si se me escapara para no regresar el
saco de las cosas que apresé y que ahora quiero rescatar, diré que
el chileno se complace con la expresión “cualquier cantidad
de”..., en el sentido español peninsular de “muchísimo/s”, “a
montones”: Ejemplos: “Por la carretera venían cualquier
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cantidad de coches”; “en el mercado había cualquier cantidad de
banastas de fruta”, etc.

La hermana segunda en edad de los Martín Letelier,
Carmen, se hallaba entonces en Santiago con su marido Antonio,
de prosapia italiana: formaban una pareja singular. Carmen,
madre de tres o cuatro chavales/as ya mayorcitos era una hembra
en toda regla, cuya única asignatura parecía ser la de agradar y
hacer feliz al marido. Una vez la oímos decir que ella se
sometería a cualquier tipo o proceso de... mejora, galvanización
o arreglo corporal si ello llevaba consigo el posible
enardecimiento ilusionante que produjera en Antonio; se había
comprado un aparato vibrador para el supuesto fortalecimiento
de los senos. Probablemente, de las cuatro hijas que concurrían
en la familia, Carmen era la más española, la más
temperamental, la menos predecible. Se habían juntado tal para
cual, y según pude colegir eran una pareja de manirrotos que tan
pronto nadaban en la abundancia como a continuación rozaban la
indigencia. Pero también según todos los signos externos
parecían estar enamorados el uno de la otra y viceversa, y eso era
motivo de bendición.

Una noche habíamos salido Lucía y yo junto con Carmen
y Antonio, y Augusto y Chabela a una especie de feria, porque
recuerdo que nos acomodamos bajo una carpa enorme y allí nos
sirvieron el tipo variado de refrescos y/o bebidas espirituosas que
fueren. Antonio, con la mejor voluntad, de ello estoy seguro, me
puso en un conato de brete al sugerirme en voz alta, así, dentro
del esquema general de la conversación, que... por qué, por qué
no empaquetaba mis cosas en España, vaya, bueno, no se refería
al día siguiente ni a una semana después..., pero cuando fuere,
más bien pronto, cuando encajara, lo antes posible..., que por qué
no empaquetaba mis cosas en España y me trasladaba a Santiago
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a explicar Literatura, dando por sentado que me recibirían con
los brazos abiertos y que me sentarían en una buena cátedra, etc.,
etc. La verdad es que me dio un buen susto y a duras penas
aderecé unas cuantas razones objetivas e incontestables desde mi
perspectiva personal, aunque no coincidiesen necesariamente
con la suya, ni acaso con la de la familia entera de Lucía. Por mi
mente, igual que si se tratara de esa compactación de motivos
que se convocan en la antesala de la muerte..., por mi mente
cruzaron miríadas de líneas de pensamiento que, conjuntándose,
vinieron a formar unas cuantas, pocas pero suficientes, trenzas
de raciocinio. Yo había alcanzado hacía ya más de año y medio
e l status de funcionario en España en mi calidad de docente-
investigador del Ministerio de Educación y Ciencia como
profesor numerario en una Facultad Universitaria, y esos
empleos de una vida no está bien que uno los tire por la borda sin
haberlos hecho ni siquiera la cata. Además, Chile, sin ser
chileno; o sea, sin haber nacido en Chile, siempre me ofrecía el
mismo tremendo panorama: un precioso país encajonado entre el
Pacífico y Los Andes. Las motivaciones para trasladarse a vivir
allí deberían ser en extremo y absolutamente especiales. ¿Se
afectaban a mí tales incentivos? Claro que no. Así que superé la
sugerencia entusiasta de Antonio argumentando la verdad: que
un hombre se debe a su trabajo; y que yo acababa de asegurar el
mío, y que no estaba en condiciones de pensar en nada que no
fuese perseverar en el programa en el que me disponía a
adentrarme. Otra cosa sería -- supongo que dije -- la capacidad
de movilización de Lucía.

Uno de los detalles intranscendentes que sin embargo
recuerdo es que, asimismo, fui al cine dos veces con Lucía: Una
de las películas, brasileira, giraba en torno a una “heroína”, de
nombre Francisca da Silva que de esclava se había erigido en
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favorita del... que mandara, fuese virrey u otra titulación
ostentadora de autoridad. Era una absoluta bobada superficial y
de una supuesta gracia que rayaba en lo sandio. No obstante,
Carmen, la hermana de Lucía, al saber que por sugerencia suya
habíamos asistido a dicha proyección, celebró mucho la decisión
nuestra pues según ella se trataba de algo magnífico y con una
estupenda música, que no era sino una cancioncilla volandera y
necia. Bueno. Pues ya ven Vds. a lo que me refiero en lo de
guiarse uno por los criterios valorativos de ciertas mujeres. La
otra película, australiana, en inglés original y con subtítulos,
sobre la fiesta de fin de semana en el domicilio de un chico
joven: Mack’s party... Raymond’s party, etc [póngase el nombre
que se quiera], o sea, “El guateque de Mack”..., “El guateque de
Raymond”... fue una gozada para la que yo sí que me sentí
especialmente preparado. Se trataba de la típica reunión de
week-end en la que todo el mundo acaba borracho, y una vez que
han medio perdido la conciencia, comienzan a despelotarse. Yo,
ambientado en ese estilo de cosas durante más de once cursos
académicos en Inglaterra, USA y Canada, conocía muy bien los
fundamentos de todo aquel proceder y estoy seguro de que en las
secuencias donde la gente reía yo no observaba nada especial; y
justamente al contrario. Recuerdo que uno de los protagonistas
de la película, pasado el rato protocolario del calentamiento,
entre achuchones y porfías consiguió llevarse a una de las chicas
a una habitación contigua y colocarla en posición encima de la
cama, al tiempo que procedía a un desabrochado de sus
pantalones y a un despojarse ya como podía apresurada y
desordenadamente del resto de la ropa tanto suya como de su
compañera. Ante los remilgos de ésta en el sentido de que se
entretuviera el chico en caricias, en razones y en ringorrangos,
éste con gesto decidido la montó y sin más preámbulos lo único
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que ya pronunció con voz enérgica y turbada por el deseo fue:
“¡First, the organ!”. No se me olvida aquella simple y cortante
frase, en la que sin embargo se compendiaba toda una pauta de
comportamiento; todo un manual de actuación en casos así. Con
pocas cosas podía estar yo más de acuerdo que con aquella
forma de actuar del follador de la película: y es que cuando a uno
le agobia la inmediatez mareante del deseo, cualquier cosa que
no sea zambullirse de lleno en el alivio es pura necedad. Sí,
señor: ¡Lo primero, el órgano; lo primero, el príapo metido en su
sitio, y luego,... a seguir hablando!

Otro día, ya muy al final de mi tiempo en Santiago, en un
anaquel del cuarto de Lucía en su casa de la calle Campos de
Deportes, ví un libro de Khalil Gibran, El Profeta. Conocía yo
alguna cosa de aquel escritor libanés, desde mis años en MSU,
en East Lansing, Michigan, USA, o sea, desde el principio de los
sesenta en que un conserje de la Biblioteca de dicha Universidad
donde yo profesaba, y libanés asimismo, me lo había
recomendado enfervorizadamente. Luego, en Canada tendría
ocasión de encontrarme con tal o cual mención, tal o cual cita
circunstancial. Pero he aquí que en Santiago de Chile, en agosto
de 1979 y en casa de Lucía es donde abro el libro por el capítulo
que “el profeta” dedica al matrimonio: Tanto me subyugó la
simplicidad radiante y original de aquellas sentencias que no
llegaban a ocupar una página grande entera, que decidí
incorporarlas como “Lema” a la entrada de mi Tesis doctoral La
esencia negocial del matrimonio, y respecto de la que ya me
encontraba en fase de cerrar los últimos detalles y proceder a
fijarla en su redacción definitiva. El fragmento o viñeta es como
sigue:
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LEMA
“Luego Almitra habló de nuevo y dijo:
  ¿Y qué del Matrimonio, Maestro?
  Y él respondió diciendo:
  Habéis nacido juntos y juntos permaneceréis para

siempre jamás.
  Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte

dispersen vuestros días.
  Sí; estaréis juntos aún en la callada memoria de

Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra compacta
unidad. Y dejad que los vientos de los cielos dancen entre
vosotros. Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor
una atadura; dejad más bien que haya un mar meciéndose
entre las costas de vuestras almas.

  Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis de
una sola copa. Compartid vuestro pan; pero no comáis de la
misma tajada. Cantad y danzad juntos y estad gozosos, pero
conservad cada uno vuestra soledad.

  Hasta las cuerdas del laúd están solas aunque
vibren con la misma música.

  Dad vuestros corazones; pero no en prenda.
  Porque solamente la mano de la Vida puede

contener vuestros corazones.
  Y estad juntos, pero no demasiado juntos: porque

las columnas del templo guardan distancias, y el roble y el
ciprés no crecen el uno a la sombra del otro”.

Khalil Gibran, El Profeta. Traducido por Jorge
Sarhan de la Oficina ‘SALUA’ de Cultura y
Estudios Árabes. (Buenos Aires: Editorial y Librería
Goncourt, 1972), pp. 23-24.
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Ante el encuentro con este texto tan preñado de oportuna
belleza para el diseño de los designios míos de estudioso yo me
preguntaba maravillado por los caminos inescrutables del
suceder de las cosas. Como si se hubiera tratado de un motivo
gratuito de justificación de mi viaje, el bondadoso azar me
regalaba aquella formidable coincidencia, para recordarme,
supongo, que aun en Chile un universitario español, castellano
para más señas como yo, encuentra pábulo y substancia para el
trabajo que cuatro meses más tarde justificaría en Granada la
obtención con sobresaliente de su título de Doctor en Derecho.

Por fin un día percibí con ese golpazo inapelable de la
“ley de la evidencia” que mi tiempo en Chile se había terminado
y que tenía que salir de allí lo antes posible. Lucía lo comprendió
y me ayudó a discernir entre las variantes para mi vuelo de
regreso a España. Consulté con una Agencia de Viajes de
confianza y me indicaron que para la fecha en que yo quería
salir, que era ya, de inmediato, al día siguiente, lo mejor era un
vuelo vía Guayaquil (Ecuador) con las líneas Braniff.
¿Guayaquil, Ecuador? -- me dije. La verdad es que no había
pensado nunca, quiero decir de momento, visitar Ecuador, pero
dadas las circunstancias, y puesto que el regreso desde Chile a
España incluía en todo caso un enorme tramo de territorio
suramericano... bueno, pues Guayaquil, Ecuador. Desde allí, ya
veríamos.

Salí de Santiago de Chile un día de agosto de 1979 con la
seguridad, como así ha resultado, de que aquella mi tercera visita
al país iba a ser la última. Me sentí congruente conmigo mismo;
percibí que no había escatimado horas de vuelo para
encontrarme en la tierra de la araucanía; y si la primera vez se
trató de un impulso motivado por la carga exótica en lejanía e
interés del destino, la segunda y la tercera habían tenido a Lucía
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como fanal teleológico y romántico. No podía quejarse, nunca
imaginé que se quejaría, y jamás tuve noticias de que se quejara.
Pensé que muchos de los hispanos con los que hasta entonces
había compartido flujo psíquico, conversación, etc. en mis viajes
por el continente suramericano (argentinos, paraguayos,
uruguayos, sobre todo) eran algo fantasiosos en lo tocante a las
supuestas maravillas de sus países respectivos. Los más
normales hasta aquel momento, los chilenos.

El intercambio de incumbencias entre Lucía y yo siguió
su curso en España, a lo largo de algunos años y de variadas
ocasiones, como procuraré compendiar a continuación. Tuvo que
ser en la estela de ese mismo verano de 1979 cuando Lucía vino
a España. No se olvide que su hermano Eduardo seguía
residiendo establemente en Fuengirola (Málaga) donde trabajaba
como abogado para una multinacional inmobiliaria; que Carmen
y Antonio vivían en Madrid, como haciendo de España el punto
cordial y armónico entre Italia y Chile. Lucía, que yo recuerde,
vino a Granada, con la particularidad de que su estancia
coincidió con la reforma que se estaba acometiendo en mi
alojamiento habitual, el Hotel Casablanca, cuyo propietario, don
Diego González de la Cruz, me había acomodado en uno de sus
pisos, a una calle escasa de distancia del hotel, y hasta que se
acabaran las obras. Lucía se alojó conmigo unos pocos días
aunque me es imposible precisar duraciones y fechas concretas.
Sí permanece viva la excursión que hicimos con Carlos Benito y
la entonces su mujer, Cathy, la norteamericana, a “Los Nogales”,
aquel rústico ventorro, pasado Gójar, junto al río Dílar.
Probablemente se tratara de septiembre y de los días preceptivos
en que yo tuviera que estar en Granada para la labor de
exámenes, etc. Luego, con toda certeza Lucía se vino conmigo a
Alcalá de Henares, a mi casa, hasta que comenzara el curso, y
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yo, sobre todo, me embarcara en rematar mi Tesis doctoral de
Derecho, circunstancia que acaso Lucía aprovecharía para bajar
hasta Fuengirola y quedarse con su hermano Eduardo hasta el
momento de regresar de nuevo a Chile, aprovechando casi con
toda seguridad algún vuelo chárter que arrancara de Málaga.

Desde Alcalá hicimos salidas, más que nada por la
provincia de Guadalajara, de esas que a mí me reconciliaban con
el patrimonio tan cercano y tan exótico al tiempo de mi geografía
familiar: por ejemplo, Lupiana y su célebre casa señorial, como
de familia patricia romana, a modo de quinta o villa termal, me
pareció una visita de obligado cumplimiento. Otro día nos
fuimos hacia el pantano de Tamajón y conseguimos encontrarnos
en medio de caminos ásperos, espesados por las capas repetidas
de hojas puntiformes desglosadas de los chopos en fase pre-
otoñal. Impulsados por el espíritu lúdico y enardeciente que nos
prestaba nuestra disposición de ánimo para con el mundo y para
con nosotros, recuerdo que se nos ocurrió echar un polvo a lo
bucólico, con vulneración consciente de todas las reglas de la
civilidad y, más que nada, de la comodidad. Quise yo reproducir
alguna pirueta literaria que se me pasaría por la cabeza y
ensayamos una penetración, quedándome yo sentado en un
escalón de tierra, apoyándome en una especie de pared, de
manera que mi torso y mis muslos formasen un ángulo de unos
100 grados, y colocando a Lucía encima de mí a horcajadas
dándome la espalda, con el fin de solazarme con holgura con la
magnificencia de su busto. Se deslizó las bragas; yo me había
quitado previamente los pantalones por completo..., y después de
algunas enojosísimas tentativas volví a la realidad de la que
nunca debí haber salido, a saber: que soy hombre de prestaciones
normales y civilizadas, y que hacer ciertas cosas sin cuarto de
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baño al lado es engañarse y darse uno de bruces con toda la
estupidez a cuestas.

Creo que fue en aquella visita suya cuando me regaló una
magnífica bufanda, hecha por ella misma, de lana de color de
miel, gorda, y que había traído para mí. La conservo y la uso con
especial delectación. Por cierto que de aquella primera época
nuestra, bueno, quiero decir prioritariamente significativa del
año 1979, conservo una fotografía suya, de estudio, en blanco y
negro. Los alrededor de 35 años de Lucía aparecen cuajados y
esplendorosamente en sazón, y si menciono esto, que no deja de
ser baladí, es porque en el apartado de fotos de amistades y de
motivos del corazón que cada cual guardamos, la expresión de
Lucía forma por sí sola una categoría independiente y separada
de los contenidos que concurren en muchos de los gestos y de las
mostraciones en los rostros de otras mujeres que esmaltan mi
rosario lírico. No dejará nunca de constituir una verdad
incontestable el hecho de que Lucía fue la mujer que en todo
momento desempeñó el cometido de referente institucional, con
un esquema decididamente entroncado en un diseño de familia,
guarnicionado por la tradición y proyectado hacia módulos de
previsible estabilidad. La otra única foto que me dejó y que
conservo de Lucía la muestra con blusa a rayas blancas y
encarnadas y pantaloncito negro como de baño, pelo corto y
llameado, y metida en la playa con el agua hasta la espinilla. En
esta foto Lucía, “Lui”, no parece tener más de 25 años y
representa lo que me complace a mí suponer como paradigma de
señorita casadera de la buena sociedad chilena, clase media alta.

La última vez que Lucía estuvo en España, que yo sepa, y
que viniera a verme, data de 1993. Me llamó desde Madrid, y al
día siguiente se pasó por mi casa de Alcalá de Henares. Era
ve rano . En e l momen to de su v i s i t a se ha l l aba
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circunstancialmente en mi piso Fernando Bartolomé Temprano,
amigo de la infancia. Lucía, con sus 49 años según mis cálculos,
todavía encarnaba a una mujer hermosa y entera; vaya, que se
conservaba estupenda. Pero eso es lo malo, que el mundo está
lleno de mujeres estupendas. Desde el pueblo burgalés de
Caleruega, lugar de nacimiento de su padre don Eduardo, Lucía
me escribió una postal fechada el 1-8-93: “Te encontré muy bien
pero siempre solo con tus libros”..., me dice. Bonita y femenina
contradicción. La compañía de los libros es la que precisamente
cuesta procurársela uno; las demás compañías le pueden surgir al
tonto más tonto aparentemente gratis de momento. Lucía me
dejó su tarjeta con su última dirección. Quiero recordar que me
dijo que la casa de Campos de Deportes la habían vendido. Ella
se había mudado al barrio bonito y residencial de Las Condes.
Desde Chile seguro que pensará en la buena suerte en que su
vida se ha arropado. Por lo que a mí respecta, tuvo un marido y
me tuvo a mí como admirador romántico y galante, español.
¿Qué más podría desear una mujer sensata en la vida?

Con quien sí que seguí viéndome hasta, digamos, finales
de los años ochenta, fue con Eduardo. Separado de su consorte
inglesa, en uno de sus viajes a Chile encontró a una compatriota,
Patricia, con la que vivió varios años en España hasta su regreso
definitivo a Chile. Yo alcancé a visitar a Eduardo y a Patricia en
su piso de San Pedro de Alcántara. Patricia era una adorable y
bella criatura, buena cocinera y enamorada de Eduardo. Un
hallazgo y un éxito para ambos. En la visita que me hizo Lucía
en 1993 me informó de que todos los Martín Letelier habían
regresado a Chile. Las condiciones económicas habían mejorado
y el país se hallaba preparado para absorber sin forcejeos ni
problemas a gente cualificada como Juan Roberto y Eduardo; o
como Antonio, el marido de Carmen.
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Pasada la época de mis viajes, la estela de testimonialidad
que ha dejado Chile en mi espíritu siempre ha sido de nota
sobresaliente. Dondequiera que lo chileno haya interferido en mi
vida, bien se haya tratado de personas concretas, bien de
instancias referenciales, puedo decir que ha mantenido la alta
estima que mi conciencia le otorgó a raíz de mi primer encuentro
en marzo de 1978, y aun descontando, por abundar en la misma
línea de valoración positiva, al elemento humano con el que
coincidí en mis años universitarios de América del Norte. Los
chilenos Gonzalo y Pilar Retamal, a quienes conocí en Bristol
(Inglaterra) a principios de 1982, y a los que dos años más tarde
volvería a encontrar en Honduras, mantenían el nivel de exigente
excelencia del nacional chileno culto. Tengo, si acaso, pendiente
un encuentro personal con el profesor Waldo Ross, durante
bastantes años en Canada amigo mayor de mi dilecto y fraternal
colega almeriense Emilio Barón. Waldo Ross, natural de
Valparaíso, profesó, como digo, muchos años en Canada; y
también en Alemania y en otros bastantes sitios. También reside
temporadas esporádicas en la Costa del Sol de la Andalucía
española. Hemos intercambiado noticias, alguna que otra carta, y
comentarios. Con fecha 9 de julio 1993, y con matasellos de
Berlín, recibo una misiva suya, de la que entresaco estos párrafos
cordialísimos:

“Distinguido Profesor:
Emilio Barón ha tenido la gentileza de hacerme

llegar el artículo de Vd. 'Granadinismo en el Caribe' ..., hay en él
muchas cosas que me traen recuerdos inolvidables.
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Conocí personalmente a J [osé] Á [ngel] Buesa
cuando él era director de Publicaciones de la Universidad
Nacional Pedro Enríquez Ureña en Santo Domingo... Emilio
Barón me había hablado mucho de Vd. y con gran elogio... Pero
la primera noticia que tuve de Vd. no fue a través de colegas,
sino a través de su compatriota Petra Fuentes que era mi
estudiante. Petra me facilitó un libro de Vd... Petra sentía una
gran admiración por Vd...

Yo paso largas temporadas cerca de Málaga (en Torre del
Mar) y espero que algún día nos podamos encontrar”.

Pues bien, hasta ese día cuya anticipación espolea a mi
espíritu, a través y en la persona de este epígono de la amistad y
de la esperanza solidarias, vayan mis más encendidas
presunciones, mis más fervorosas instancias desiderativas hacia
el país de Chile y sus gentes.
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Mónica: Puerto Áyora, Isla Santa Cruz, Galápagos;
Azafata TAME: vuelo Baltra-Guayaquil (Ecuador)

1979; María Isabel: Santo Domingo (República
Dominicana),Quito (Ecuador) 1993; España 1994.

En el espectro total de mis viajes y en las expectativas que
normalmente se proyectan respecto de los países y lugares que
uno se propone explorar, acaso ninguno como Ecuador en lo
tocante a la descomposición entre el escaso interés que gratuita e
injustificadamente me despertara de antemano y el muy
considerable juego de engranajes vivenciales que desde el primer
momento de mi visita inicial, y luego durante quince años 1979-
1994, mantuvo con plena vigencia en el espíritu mío. Mi primera
relación con algo, o en este caso alguien, que en la medida que
fuere llevara consigo la realidad de Ecuador, se remonta a la
época de inmediatamente después de acabar yo el Bachillerato y
de hallarme en el primero o segundo curso de carrera; en todo
caso antes de mis primeros veinte años. Se trataba de una chica,
quiero creer -- acaso más por mi voluntad de salvaguarda de su
persona -- que de nombre María, y que como invitada de aquella
familia de catalanes, los Colomé, que vivían en la calle del
Carmen Calzado, de Alcalá de Henares, se hallaba allí
accidentalmente durante algún tiempo. Yo jugaba al ajedrez con
Francisco Colomé, ingeniero que por aquel entonces trabajaba en
HICESA, una de las primeras fábricas en Alcalá dedicadas a la
fabricación de hilo y derivados; como si dijéramos, un
transplante en pequeño de la producción textil catalana. El caso
es que por esas cosas que pasan, y bien por el hecho de que yo
me acercase alguna vez por casa de los Colomé con el fin de
echar una partida; o de alguna de las veladas domingueras, con
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baile incluido, que tenían lugar en el Casino y a las que yo solía
acudir..., el caso es, como digo, que me presentaron a María; que
me dijo que era ecuatoriana, y que desde entonces hasta el
momento presente en que escribo esto, y salvando el vano de los
aproximadamente cuarenta y cinco años, sigo creyendo que fue a
través de María como Ecuador dejó de ser una página pasada por
alto dentro del libro personal de mi vivencialidad geográfica.

Aquella chica, probablemente algo mayor que yo, tenía...
algo; la recuerdo como... diferente, interesante, hasta donde
dicho término pudiera tener sentido para un chaval de menos de
veinte años sin apenas autonomía de actuación como para poner
a prueba la adecuación entre el interés supuesto que alguien
pudiera despertarle y la realidad de los hechos. No era bonita,
eso bien lo tengo conservado en los ficheros de la memoria.
María era alta, espigada, de tez como tirando discretísimamente
al oscuro del mestizaje originado allá, quién sabe en qué estratos
pretéritos de su prosapia. No era bonita, no, en el sentido
revisteril o cinematográfico y fácil del término. Mostraba como
un respingo leve en el gesto, una contrahechura armónica en su
boca, si es que estas parejas aparentes de contrarios se pueden
encapsular en la misma instancia. Pero era interesante, y de una
educación tan esmerada y convincente que mis expectativas de
estar en el mundo, de que se contara conmigo como varón núbil
y en los primeros estadios de su andadura de hombrecito, todo
eso con María encontraba pábulo suficiente y satisfactoria
substancia. Los registros que conservo de aquella ecuatoriana,
María, son ciertamente escasos pero definitorios, significativos.
Una tarde fuimos al cine en Madrid. Preservo la precisión
espiritual de que con tal mujer yo no podía de ninguna manera
optar a ver alguna película frívola de consumo de complacencia
inmediata pero volandera, y fuimos a una sala del barrio de
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Chamberí o Quevedo, o por ahí, a “Los traperos de Emaús”, un
film francés que cumplimentó el trámite de eso, de ir al cine. Un
refresco o cualquier batido en alguna cafetería de por allí
terminaría de formalizar el protocolo de nuestra cita.

Tuvo que ser por personal homenaje a María por lo que
yo confeccioné un pequeño vademécum de historia natural,
literaria y geográfica de Ecuador, que milagrosamente conservo,
en cuatro hojillas escritas a mano, plasmado uno de los textos en
el reverso de un impreso de los que usaba mi padre como ficha
para asegurado al Instituto Nacional de Previsión, y cuya fecha
se indica por medio de la matriz “de 194...” Ni que decir tiene
que se trata de un papel ceniciento y reciclado. Pues bien, en el
reverso, carente de impresión alguna, enumero nada menos que
lo que parecían ser entonces los 18 Departamentos o provincias
ecuatorianas con sus respectivas capitales, además de permitirme
una nota de addenda: “A 80 kms. del Cotopaxi y 30 de Quito,
obelisco [punto exacto por donde pasa la línea ecuatorial]”. El
restante despliegue de erudición que anoté pacientemente incluía
apartados sobre vegetación, fauna y literatura, junto con otros
personajes históricos de acreditada nombradía, y detalles
variados sobre algún que otro punto geográfico. Absolutamente
asombroso. Una pequeña obra de romanos a la que mi
entusiasmo y mis deseos de halagar a María pusieron alas. Con
toda seguridad, que para la información geo-política y de
ciencias de la naturaleza, en general, usé la Geografía Universal
del Instituto Gallach. Tomo IV. Barcelona 1953; y para los
detalles literarios supongo que tendría un espectro de fuentes
más amplio de donde elegir, aunque por dichas épocas acaso
echase yo mano de los Apéndices de A. Herrero Miguel a lo que
[como versión ampliada de Outlines of the World’s History de
Edgar Sanderson] publicó Sopena en 1942 como Historia de la

135



Civilización; y a los cinco tomos de la propia Nueva
Enciclopedia Sopena, de 1953, herramientas todas ellas
absolutamente caseras pero que para el desempeño de mi
cometido me servían de sobra. De esas características, tanto en
intención de calidad como en extensión temática, son los apuntes
de erudición con los que yo quise festejar a mi amiga María,
creyente convencido como era yo desde siempre del principio de
que “geografía es amor”, y de que la mejor embajada o vado
espiritual para establecer una cabeza de playa en el santuario de
la otra parte, es el de exteriorizar el interés, la incumbencia
vivencial que el país de nuestro referente femenino, Ecuador en
este caso, haya despertado en nuestra conciencia. María me
regaló seis fotos, cinco de ellas en formato reglamentario de
postal, con el soporte de la cartulina preceptiva, de otros tantos
motivos sobresalientes de la geografía y el ecosistema
ecuatorianos: La que reza “Yambo” mostrando lo que parece ser
un embalse o sector ancho de un río no la he podido identificar
bajo dicho nombre; otra, “Cascada Inés María” asimismo la he
dado por ilocalizable; la que muestra el salto Agoyan, formado
por el río Pastaza, sí está detalladamente documentada; luego, las
dos postales restantes corresponden a los picos volcanes
Pichincha y Cotopaxi, respectivamente; y la fotografía tiene en
su reverso, escrito por María, la leyenda: “Nevados: Chimborazo
y Carihuairazo - 5,111 metros”. Pues ya ve el lector cuál era el
original regalo que me había hecho María y que yo con tan
esmeradísimo cuidado y devoción guardaba.

En mi primera y única visita a Argentina, en marzo de
1978, y como ya dejé reseñado en el lugar correspondiente o
viñeta de estas Memorias, coincidí con aquellas dos hermanas
ecuatorianas, y con el americano guapete y borracho que andaba
detrás de una de ellas, también bajo el mismo régimen de
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encuentro fortuito de todos con todos en Buenos Aires, después
de haber venido cada uno de nosotros de nuestro respectivo
punto de origen. El caso es que en mi condición de compañero
accidental y turista, y al mismo tiempo por echarle una mano al
yanqui en su pretensión de quedarse solo con una de las
hermanas, con la que parecía haber conectado más, tuve la
ocasión volandera de hablar con la otra hermana, que igualmente
me pareció... si no superdimensionadamente bella, sí lo bastante
atractiva como para hacerme pensar.  Según mis cálculos
aquellas hermanas eran las segundas muestras absolutas de
representación femenina del Ecuador con las que yo me había
encontrado. Y tengo que reconocer que mi conciencia
experimentó como un forcejeo de incredulidad, como de
preguntarse si en dicho país, y siempre en razón de las
expectativas tan poco halagüeñas que yo había desplegado
respecto de él, ... si en Ecuador podían darse individualidades tan
bonitas y tan invitantes. Hablamos muy poco; sólo me dijeron
que eran de “la costa”, no recuerdo si de Guayaquil o de algún
otro punto; y desde entonces ya se me hizo muy patente la
formidable fractura, la enorme diferencia que podía establecerse
sin violencia alguna de principios entre la gente de la costa, en
general, como más abierta, más mundana, más progresista y
emprendedora; y la de “la cordillera”, personalizada en bloque
por Quito, la capital, como una forma de ser mucho más adusta,
mucho menos aperturizada, mucho más tradicional en el peor y
más retrógrado sentido del término. Para mis entendederas y para
las instancias que a mí me parecían comportar algún valor, la
diferencia que entrañaba dicha dicotomía venía a traducirse en
que la mujer de Guayaquil compendiaba todos los elementos,
atributos y mostraciones más solicitados por alguien que como
yo se acercara al país para hacer la oportuna cala del turista.
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Los últimos días de agosto y primeros de septiembre de
ese mismo 1978, y después de pasarme estudiando alemán ocho
semanas en el Goethe Institut de Berlín, me fui a Moscú a
retomar mis vivencias soviéticas y a poner un broche de oro al
cupo vacacional de aquel año portentoso. Lo que me acaeciera
en Moscú, casi con exclusividad monográfica en razón de la
bellísima y hechicera Tania, ha quedado cumplido en la oportuna
viñeta de mis Memorias. Tan sólo recordar aquí..., recordarme
acaso que en aquella estancia de una semana en Moscú conocí al
diplomático Marcelo Arboleda, en cuya compañía y en la de
otros comensales tuve la señalada fortuna de contactar con Tania
y sentar las bases de nuestros ulteriores encuentros. Se trataba
sin duda alguna de un hombre singular: Llevaba varios años
trabajando en el servicio diplomático de Ecuador en Moscú; por
lo visto, se había matrimoniado con una soviética y separado
posteriormente; hablaba el ruso a la perfección, y cuando yo, en
un pequeño aparte durante una de las sobremesas, le hablé “en
hispánico”, y él allí en Moscú probablemente a muchas galaxias
de pensar en español, y todavía a más distancia de suponer que
alguien le hablaría de su tierra y de sus gentes,... aquel hombre
corpulento, chato, cargadamente indio, con la cabeza grande y
cuadrada, pelo negrísimo y como con lustre de brillantina
reciente, cuando Marcelo me oyó soltar con congruencia
nombres de literatos y motivos de la historia del Ecuador, como
mi tarjeta de presentación..., aquel hombre replegó velas,
compactó todos sus recursos, reunió toda su voluntad y todo su
entendimiento para hacerse cargo de que tal vez yo, en aquel
momento, en toda la ciudad de Moscú y entre sus ocho millones
de habitantes, fuese yo el único o uno de los pocos, poquísimos,
que le ponía un gigantesco espejo delante, con sus señas de
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identidad desplegadas en toda su magnificencia. En mi cuarto y
último viaje que hasta el momento he realizado a la todavía
entonces URSS, el de 1983, traté de conectar con Marcelo
Arboleda, pero se había ido, lo habían trasladado. Nunca
olvidaré a aquel individuo, de tan singular valía, de tan original
moldura.

El vuelo de Braniff de alrededor de cuatro horas, de
Santiago de Chile a Guayaquil en agosto 1979, probablemente lo
pasara yo, al menos un buen tramo, sopesando, intentando
mediante un juego caprichosamente adivinatorio penetrar en el
acierto o no de haber elegido Ecuador como el país inmediato
donde acomodar mi turismo vivencial y de aventura. Y me iría
asimismo aseverando el exiguo bloque de conocimientos, tan
pintorescamente desigual, preguntándome si mis únicos
referentes de María; de las hermanas de Buenos Aires; de
Marcelo, el diplomático de Moscú..., preguntándome si aquel
heterogéneo y desparramado caudal que yo había incorporado a
mis vivencias en latitudes de mi tiempo y de mi espíritu tan
irrepetibles, tan anecdóticas, si aquello todo junto podría formar
un plinto de experiencia, un precedente orientador respecto de lo
que estaba por venir en la más absoluta de las inmediateces, en
cuestión del rato que faltase para tomar tierra en Guayaquil. Creo
que fue más o menos así como fui entreteniendo los ocios de mi
vuelo.

El aeropuerto de Guayaquil está, prácticamente, dentro
del casco urbano, lo cual, exceptuando la aprehensión que
produce volar a ras de los tejados, tiene la ventaja de que los
traslados hasta el centro de la ciudad podrían hacerse a pie en
caso de emergencia. Guayaquil en 1979 rebasaba los 800,000.-
habitantes y desde luego y a todos los efectos era el primer nudo
de comunicaciones del país. Desde entonces aprendí para
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siempre que para los ecuatorianos “Guayaquil es la costa, y
Quito es la sierra”. Me fui a hospedar al Hotel Humboldt
Internacional, en el Malecón Simón Bolívar, con vistas al río
Guayas. Conservo un folleto, o mejor, una octavilla a modo de
programa de mano de publicidad e información sobre el Hotel
Humboldt, en cuyo reverso se reproduce un plano de esa parte
central de la ciudad de Guayaquil, y me causó impresión
comprobar la semejanza entre la plasmación de la situación del
Hotel que se hace en dicho programa, y la fotografía que en
papel cuché, colores blanco y negro rigurosos, reproduce la
Geografía Universal Gallach de 1953. Guayaquil se asienta en la
ribera derecha, o sea del poniente del río Guayas que a pesar de
distar ya 50 kms. de la desembocadura conserva aún la anchura y
el empaque de estuario, con más de mil metros entre las
márgenes. El Hotel me gustó: Incorporaba entre sus
particularidades una especie de ampulosidad algo desgarbada, y
una gran comodidad de acceso, junto con la relativa mengua de
tráfago que significaba tener todo un frente asomado al río,
sirviendo de formidable colchón acústico. Era ya de noche
cuando consideré terminado el menester de tomar posesión de la
habitación, lavarme, colocar las cosas más imprescindibles y
disponerme a dar una vuelta. En la Recepción del hotel me
recomendaron que, si iba andando, no me alejara mucho, ya que
el espacio de los malecones, en general, no era de los lugares
más seguros. Con todo, decidí salir a merodear un poco.
Recuerdo que aquella ciudad, efectivamente, me propició una
sensación intensa de concentración humana poderosa,
abigarrada, empapada en el vaho de toda la masa acuosa que la
bordeaba. Los típicos signos externos de las urbes compactadas
con gran movimiento de comunicaciones, con transacciones
comerciales y dinámica generalizada, a saber, suciedad en forma
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de montones de basura sin recoger, montículos de detritus en
cangilones, contenedores, etc, pendientes de ser procesados por
los servicios públicos..., todo ese tipo de impresiones me
llenaron la vista y me colmaron de olores y de interpretaciones
emocionales la conciencia. El ángulo que formaba el suelo de la
calzada o calle y las paredes de los edificios, o las vallas de
demarcación levantadas, estaba lleno de papeles, cartones,
desperdicios que se transformaban en un ejército de cuerpos
móviles y atropellados cuando la brisa los desperezaba de su
letargo... Me fue difícil precisarlo..., pero al fin comprobé que
sin duda se trataba de una rata, un enorme bicho que enredó
entre la basura y que al desglosarse de un montón de broza se
identificó por su correteo buscón, tirando de un rabo larguísimo,
levantando su giba, arrastrando su pavorosa y proverbial
repugnancia. Más elocuentemente que todos los repertorios
informativos aquella rata compendió de golpe la realidad de una
ciudad portuaria, dentro de la concepción de cierta incuria y
desarreglo que la cosmovisión hispánica suele incorporar en sus
manifestaciones. En vista de que campar solo por mis respetos
no parecía, en efecto, muy recomendable quiero recordar que
regresé al hotel y que di la jornada por concluida.

El día siguiente decidí emplearlo sobre todo en el diseño o
montaje de una buena excursión. Bien fuese a través de la
publicidad convencional para turistas que hallara yo en el hotel;
bien por la información proporcionada por una obra tan
excelente como la Panam’s World Guide, cuya edición de 1978
tal vez ya la hubiera yo adquirido, el caso es que las opciones
que normalmente se le parecían ofrecer al viajero animoso y sin
estrecheces de economía eran, de un lado, visitar las Islas
Galápagos; y de otro, acometer un viaje de alrededor de cuatro
días por el río Napo y adentrarse en la selva o “Jungla
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amazónica” como rezaba el anuncio del programa, todo lo
prudencialmente requerido para menesteres así. Pregunté en el
hotel y me recomendaron varias Agencias de viaje. Conservo la
tarjeta comercial de Coltur: Ecuatoriana de Turismo; así que
deduzco con plena seguridad que fueron ellos con quienes llevé a
cabo mis gestiones. Recuerdo algo confusamente además
algunos “tira y afloja” respecto de ciertas opciones. Lo primero
de todo fue desistir del programa “Aventuras en la jungla
Amazónica” al enterarme mediante consultas personalizadas y
concretas que la travesía Napo arriba no carecía de interés, pero
que solía resultar incómoda las más de las veces por la cantidad
de mosquitos con los que tenía uno que habérselas; y que por
muchos ungüentos, repelentes y palmetazos de que uno se
sirviera siempre se llevaba las de perder. Bueno, deseché
completamente, y no sin remordimientos, la excursión, ya que
los términos con que la anunciaban en castellano y también en
inglés, con todo lujo de detalles, guardaban el venenillo de lo
exótico. Consistía en hacer el viaje en el “Flotel” Orellana, un
Hotel flotante de tres pisos supuestamente dotado de todo el
confort imaginable. Pero los mosquitos y la serie de
desplazamientos, primero hasta Quito, y después y siempre en
avión hasta los lugares de embarque en el río Napo, con arreglo a
los días de excursión estipulados, recargaban insalvablemente la
complejidad de aquella excursión y, como digo, desistí por
completo.

Me quedaba la opción más atractiva y más natural al
mismo tiempo, la de las Islas Galápagos, que la veía estructurada
en unos tramos de acción claros, definidos y lineales.
Comprendía un solo vuelo de ida y otro de vuelta, y tal fue la
opción que acaparó ya monográficamente mis expectativas. Pero
la cosa no era tan fácil como mentalmente se me había planteado
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en un principio. Por detalles que se le irán desglosando en su
momento al lector, yo pude percibir que los ecuatorianos eran
bastante gitanos y chalanes en el asunto del dinero; o sea, gente
de la que uno más bien no debería fiarse. Mis primeros tanteos lo
único que pusieron de manifiesto fue que los de la Agencia que
fuere [y creo que todavía no había entrado en contacto con
Coltur] querían a toda costa colocarme una excursión en barco
larguísima y costosísima que en mi caso, para mi desgracia o por
mi suerte, quedaba descartada automáticamente por mi aversión
a los barcos, y en el caso que nos ocupa, a una travesía completa
de más de dos mil kilómetros. No, barco de ningún modo, les
dije: Ni regalado. Y creo que se lo dije con tal rotundidad que a
partir de ahí comenzaron a sondear el terreno en lo relativo a los
pasajes de avión. Me dicen que no hay billetes, bueno, lo típico
en estos casos, que todas las plazas están vendidas y que...
Quiero creer que cuando conservo yo la tarjeta de Coltur es
porque acabé concertando con ellos mi vuelo a Galápagos. Pero
lo cual no fue sin que, de alguna forma, les pagase un precio
extra por el favor. Sin tanta desfachatez sí me dijeron que había
siempre unas plazas en reserva hasta última hora..., y que esa
“última hora” se trataba de una expresión flexible en razón de...
muchas cosas. Yo pensé que estar en Guayaquil de paso y
encontrar una excursión a las Galápagos de tres noches, a mi
medida, bien podía merecerse la flexibilidad de un precio extra,
y no dudé en aceptar. Allí mismo, en Coltur, concerté con la
señorita que me atendió un “sight-seeing trip” de Guayaquil
aquella misma tarde, cuando ella terminara su trabajo. Era cosa
de hacer un poco más de gasto turístico y de paso charlar con
una mujer muy guapa como era Katbe Touma Abuhazar que a la
hora prevista se presentó en mi hotel con un coche de su
compañía. La verdad es que no recuerdo nada reseñable de
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Guayaquil, porque más que mirar a las cosas que según las
valoraciones establecidas pudieran resultar de relevancia para un
turista como yo, fui atendiendo más a lo que me contaba la Sta.
Touma. Me dijo que era palestina y cargó mucho las tintas sobre
el tema de la discriminación perversa y sostenida que su pueblo,
siempre según ella, había sufrido y seguía sufriendo a manos de
los israelitas y de las potencias occidentales que les habían
ayudado a entronizarse en un territorio que les pertenecía a ellos;
a los palestinos quiero decir. Yo me hice el tonto, como
correspondía a un tema que había ya oído comentar un millón de
veces y lo seguiría haciendo [no digamos cuando unos cuantos
años más tarde visité Israel, y luego Jordania, etc.] Aventuré
tímidamente algo así como que Jordania disponía de una
inmensa porción de territorio deshabitado donde unos cuantos
millones de palestinos podrían instalarse. No le hizo ni pizca de
gracia a la Sta. Touma mi sugerencia y opté por no insistir.
Como digo, aquella excursión de noche por Guayaquil careció de
interés especial; tan sólo que volví a percatarme del empaque
algo sucio y destartalado de la ciudad, más que nada por toda la
línea de muelles de carga a orillas del río Guayas. Los 20.- $
USA que le regalé a la Sta. Touma los consideré como una
gratificación por sus oficios con el pasaje de ida y vuelta a
Galápagos, y de reconfirmación de mi vuelo de Guayaquil a
Caracas, de regreso a España; y al mismo tiempo, y con toda
intención, tampoco quería regalarla nada por nada, en un plan
que muy probablemente, tratándose de una mujer temperamental
como ella, hubiera mal interpretado como soborno, o
simplemente como contraprestación por un proyecto de otro tipo
de servicios.

Al día siguiente, con la aquiescencia del hotel, me dejé
allí parte del equipaje que no necesitaría en Galápagos. Se
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trataba de que a mi regreso de las islas permanecería un solo día
más en Guayaquil, hasta mi vuelo hacia Madrid, vía Caracas, de
la posterior fecha. Las líneas TAME (algo así como Transportes
Aéreos Militares Ecuatorianos) eran las encargadas de los vuelos
a Galápagos. Usamos un cuatrimotor de hélices que hizo el
trayecto con toda normalidad en alrededor de dos horas. Aunque
la capital administrativa, Puerto Baquerizo, se halla en la isla San
Cristóbal, la más oriental de las cuatro únicamente habitadas, es
sin embargo Santa Cruz, en el centro del archipiélago, la que
ofrece con mucho el espectro de intereses turísticos y científicos
más desarrollado, y dentro de ella la ciudad Puerto Áyora, al sur
absoluto, la que asienta el núcleo urbano y hotelero más
significativo de todo el conjunto. Y allí era precisamente donde
nos dirigíamos. Ahora bien, de momento el aterrizaje se
efectuaba en un pedacito de islote que se encuentra al norte de
Santa Cruz, a modo de lobanillo o escrófula que le hubiera
salido, y separado de ella por un canalillo de mar de menos de
medio kilómetro. Pues bien, era allí precisamente, en aquella
islita, de nombre Baltra, donde el gobierno ecuatoriano había
construido el entonces único aeropuerto de todo el archipiélago.
Según mi creencia fue más tarde, en 1986, cuando Ecuador dotó
a Galápagos del segundo aeropuerto, instalado en Puerto
Baquerizo Moreno, capital administrativa -- como dijimos -- sita
en la isla San Cristóbal. Estos datos, sin ánimo de exhaustividad
rigurosa, ni de conciencia errónea, los extraigo del número
January 1988, corroborado por el de April 1999, de National
Geographic Magazine. El avión aterrizó allí, un pedrusco
prácticamente, una verruga desbastada para la instalación del
aeropuerto y cuatro casetas más de asistencia a los viajeros. La
islita, al parecer, en régimen de base militar aloja a todos los
servicios y prestaciones de las Fuerzas Armadas de las
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Galápagos. Nos dispusimos todo el pasaje a esperar que
estuviese operativo el ferry que nos salvara el brazo estrecho de
mar y nos dejase en la tierra firme de Santa Cruz.

Al aire libre cada cual supongo que procuró hacerse con la
situación que le rodeaba. Estábamos, con toda evidencia, sobre
una islita que por las caracteristicas del terreno había consentido
la construcción del aeropuerto en su superficie. Con un
americano que parecía servir de guía a un grupo de viajeros
cambié impresiones. Me preguntó si había yo reservado
alojamiento en Puerto Áyora, y es curioso que no recuerde si en
Guayaquil me lo habían hecho o no. De todas formas, me habló
de un tal Jimmy “Piris”... “Peris”, ... “Pires”..., yes, “Piires”...
“Oh, you mean Pérez”... claro, hombre, Jimmy Pérez, a cargo
del hotel Solymar, una especie de coordinador de las plazas
hoteleras de la isla. El transbordador nos recogió y nos pasó a la
punta más septentrional de Santa Cruz. Las cosas se iban
poniendo en su sitio. El pequeño islote Baltra parecía presentar
características geológicas más fiables que ningún otro punto.
Toda su superficie utilizable se había empleado en la
construcción del aeropuerto que con sus aproximadamente 2,500
metros de pista podía hacerse cargo de cualquier jet
convencional.

Una vez en Santa Cruz se me fueron aclarando las cosas.
La llegada a nuestro destino, Puerto Áyora, justo en el extremo
sur, debajo verticalmente de Baltra, por supuesto que se hacía en
autobús por una carretera de tierra que, bajando un poco en sesgo
hacia el oeste por Santa Rosa hasta el centro de la isla, torcía de
nuevo al este hasta el villorrio de Bellavista, para ya caer en
plomada hasta Puerto Áyora. La pista, aunque naturalmente de
tierra, estaba suficientemente cuidada y servía para su propósito;
y su trazado, desde el ferry de Baltra hasta la Academy Bay,
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donde se abrigaba Puerto Áyora, ya entonces con más de 3,000.-
habitantes,... la ruta, digo, bordeaba un nódulo volcánico central
con la elevación del Cerro Crocker de 864 metros como el
principal promontorio de Santa Cruz. El viaje duraba cerca de
hora y media. Alcanzamos Puerto Áyora y, como dije, bien
porque lo hubiera ya concertado en Guayaquil -- que no creo --,
bien por indicación directa del americano con quien conversé en
Baltra; o bien porque preguntara nada más bajar del autobús --
que creo que sería lo más probable -- el caso es que caí en el
Hotel Galápagos, en el extremo de una especie como de
ensenadita, muy cerca del agua.

Nada más llegar, una sucesión de aspectos inusuales me
pusieron en la pista de que más allá de la literatura archiconocida
sobre las Islas Galápagos; de todos los datos y detalles de
erudición accesibles mediante la consulta de cualquier repertorio
de geografía o de periodismo de investigación turística..., más
allá, digo, de toda la teoría con la que uno pudiera haber entrado
en contacto por métodos convencionales, el hallarme allí, en
Puerto Áyora, en el Hotel Galápagos [y acaso podría haberse
tratado de cualquier otro, pero para mayor abundamiento de
vivencias éste añadió particularidad a mi estancia] sustituyó con
novedad y con la frescura de una fuerza desconocida, a todo
prejuicio, a todo conocimiento más o menos fundado con que yo
me hubiera acompañado previamente. El propietario se presentó
a mí, bueno, nos presentamos. Se trata de un norteamericano, .
Forrest Nelson, supongo que uno de los muchísimos yanquis que
eligieron en su momento buscarse otra forma de vivir fuera de
los USA [Este hombre, según fui entendiendo paso a paso, se
había establecido allí, en Puerto Áyora, y había tomado como
compañera -- él no mencionaría nunca “su mujer”, que yo
recuerde -- a una nativa, con seguridad que trasplantada desde el
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continente. Pero de todo ello se hablará a su tiempo] Mr Nelson
me dio la bienvenida y acaso me extendió una acogida algo más
detallista y alejada de lo convencional al comprobar que yo era
español, es decir... ecuatoriano también, en régimen subsidiario
del alma hispánica, de lo que de español encierra lo ecuatoriano,
y viceversa, por eso de que la lengua es la sangre del espíritu; y
al mismo tiempo el lustre que mis años de anglista habían dejado
y seguían dejando, de momento para dirigirme a Mr Nelson en
inglés polivalente y holgado, digo que todo ello quizás animara
al dueño del Hotel Galápagos a dispensarme una cordial acogida,
aunque con algo de cautela y vigilancia por lo que en los dos
días sucesivos ocurriría. El hotel se componía de bungalows
separados, además del edificio principal donde tenían lugar todas
las comidas y menesteres de sociabilidad. Recuerdo que el
propio Mr Nelson cogió una carretilla de esas de la construcción,
convencionales, y transportó en ella mi equipaje, un bolso, hasta
mi caseta. No había llaves; quiero decir que el hotel no disponía
de llaves para los respectivos apartamentos o bungalows.
Cuando a mi requerimiento de que se me entregara mi llave, Mr
Nelson me dijo que allí no había llaves; que el hotel no disponía
de llaves; que las puertas podían quedarse abiertas y que “keys
are the only things that get lost” (“lo único que se pierde son las
llaves”); cuando el hombre acompasaba lo que decía con lo que
hacía, es decir, llevarme en carretilla el equipaje, mostrarme mi
habitación y darse la vuelta, percibí que una dimensión de
convivencia, o bien desconocida, o bien olvidada, me estaba
invitando a dejarme conducir con arreglo a sus pautas. Me quedé
solo y saboreé aquella cuota personalísima de vivencialidad. La
habitación era rústica pero con todo lo necesario. No hay
cortinas. Mr Nelson me había indicado ya algo sobre el
particular, que junto con mi diligencia por ambientarme lo antes
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posible, me hizo poseedor de prácticamente todo lo que era
necesario saber. Las luces, una hilera de bombillas a lo largo de
las pasarelas intercomunicantes de los bungalows y el edificio
principal, parecen estar siempre encendidas. Hay plena luz del
día y los bulbos lucen. En cada habitación el hotel deja una
palmeta con la que abatir algún animalejo intruso. Ya he visto
arañas. Pero hay realidades que si enunciadas sin más invitan a
representarse un cuadro de valores resueltamente distinto a como
efectivamente son cuando experimentadas por derecho. Las
arañas que vi en mi habitación ni siquiera me infundieron la
dosis congrua de repulsión o de temor como para que las
machacara a golpes de palmeta.

Me arreglé un poco y me dirigí al edificio central.
Comencé a ver la mayor cantidad de lagartijas y lagartos que
nunca jamás hubiera visto ni viera con posterioridad. Salían de
todas partes y se paseaban con plena tranquilidad por las piedras
que formaban las pasarelas o paseos elevados. Uno fijaba la vista
en una figura quieta, como impresa en la superficie de una roca,
y de pronto ésta se movía a otro lugar, y quedaba sustituida por
otra u otras largartijas, de la familia, supongo que con el número
de nombres exacto previsto por los naturalistas. Mr Nelson me
informó de que en las islas Galápagos se hacía la vida con
arreglo básicamente al sol; de momento, las comidas se sirven a
las 07:00; 12:00 y 19:00 respectivamente, concediéndose unos
minutos de cortesía de retraso, cosa que me pareció muy bien. El
hotel rogaba que los comensales expresasen su voluntad de
asistir o en su caso de faltar a cualquiera de las pitanzas con el
fin de no desperdiciar productos alimenticios, caros de disfrutar
allí; además de evitar el gasto por una consumición no realizada,
ya que la Administración del hotel separaba el coste del
alojamiento y el de las comidas, cosa que también me siguió
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pareciendo bien. Mediante un toque  de campana desde el centro
del espacio, equidistante de todas las cabinas, se convocaba al
refectorio. Aquel ambiente era lo más parecido a lo que
imaginativamente yo entendía como Edad de Oro, en que no se
distinguía lo privativo de cada cual de lo de los otros. Y también,
como he dejado dicho más atrás, era una realidad que se posaba
en todo el volumen que mi persona desplazase; se sentía en peso,
en dimensión; era una evidencia de tenor incontestable; se daba
por sabido. Salir uno de su cuarto y comulgar con la irrefragable
seguridad de que nadie iba a interferir con la propiedad privada
era algo señaladamente original y revelador.

Tuve la afortunada ocurrencia de escribir una serie de
notas en el reverso de dos cartulinas turísticas, “The Exciting
Galapagos”, proporcionadas por el hotel y que, aunque escuetas
e insuficientes, me están ayudando a reconstruir la secuencia de
sucesos que tuvieron que ver conmigo. Guardo por suerte el
billete o boleto de fecha 14-8-79 que al precio de $ USA 6.-
permitía la entrada a “las reservas y parques nacionales”.
Probablemente mi segundo día de estancia, y que dedicaría
íntegramente a andar por allí y a familiarizarme directamente
con las cosas, correspondería a dicha fecha señalada en el
salvoconducto. Recuerdo con toda precisión que me acerqué
hasta la “Estación Científica Charles Darwin”. Todo el camino
estaba plagado de lagartos, lagartijas, y de esas familias de
reptiles allegados. Asimismo las iguanas, como lagartos
grandazos o caimanes pequeñitos, ya se dejaban ver por todas
partes, pero con aire absolutamente inofensivo; animalitos feos
como ellos solos pero pacíficos increíblemente: Uno los miraba
y no se sabía nunca si estaban durmiendo o estaban devolviendo
la observación. Por las laderas de los malecones subían y
bajaban cangrejos, en un interminable desfile placentero. Parecía
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como si allí un segmento del Arca de Noé hubiera encontrado el
paraíso, de acuerdo con el hombre; nadie les perseguía, nadie les
intimidaba. A los durmientes, turistas o no, nos despertaban los
pájaros y la luz. En la Estación vi a dos tortugas gigantes,
completamente, desmesuradamente grandes. Un animal que daba
la impresión de poder estarse así, quieto, dentro del caparazón,
durante una larga serie de años. Era curioso: Yo allí, a un metro
escaso de aquellas criaturas, separado por una valla de
señalización de espacio más que de limitación de movimientos, o
mucho menos de obstáculo a que nadie o nada se trasladase de
lugar. La pajarería es impresionante: algunos protagonistas se
posan y se cagan encima de las tortugas gigantes, ante la
parsimoniosa indiferencia de éstas.

Regresé al pueblo, y al pasar frente a una casa a cuya
puerta se hallaba una señora isleña, escuché por la radio la
canción de Camilo Sesto “El amor de mi vida... has sido tú”, a lo
que con todo el entusiasmo que permitía la ocasión entoné yo
una réplica superpuesta, como en busca esperanzada de una
aquiescencia, de un acuse de recibo de mi exhibición. La señora
se sonrió, asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Supongo que
no tendría elementos de juicio que exteriorizar para hacerse
cargo de mi persona. Por todas partes se veían iguanas, iguanitas
campando con la más envidiable de las tranquilidades: cantidad
de iguanas en el paseo de cemento hacia el muelle, en la Bahía
de la Academia. Seguí andando hasta detenerme frente a un
hombre que se ocupaba en fabricar módulos rectangulares, de
cemento y arena, para la construcción. Empleaba una máquina
matricera, de mano, que sacaba el molde húmedo y que a
continuación él colocaba a secar en un apilamiento allí al lado.
Me interesó comprobar el enorme valor que tenía necesariamente
que adquirir en aquellas islas el cemento por la cantidad...
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medida y aquilatada, exigua según mi corto y leal entender en
materias tales, que el hombre mezclaba con la arena y con el
agua. Cada saco de cemento, según me contó, tenía que justificar
cierto número de módulos, y ello era a base de conjuntar la
mayor cantidad  posible de arena con la cantidad mínima e
imprescindible de cemento para que la pieza, una vez seca, no se
desmoronase. Charlé gustosamente con él y me explicó, muy
comunicativo, que el cemento allí era un artículo de lujo
carísimo; y que todos los materiales de construcción tenían que
llevarse del continente; de ahí el tremendo cuidado con su
utilización y lo parco de la proporción de cemento en la
producción de la argamasa para piezas de albañilería. Por el
contrario, quedé sorprendido del precio más que razonable,
tirando a barato, de cierta fruta, y encuentro en mis notas: “4
sucres (=10.- pts.) un kilo de plátanos y naranjas”. Pregunté por
el señor conocido como Jimmy Pérez y me dirigieron a su Hotel
Solymar. Se correspondía con un hombre enormemente cordial y
de gran predicamento en la isla; un promotor turístico
establecido y respetado. Me invitó a sentarme en su terraza y me
festejó con un postre abundantísimo y riquísimo de helado. De
pronto vi que una iguana negra y grande, de unos 60 cms. de
larga, se arrastraba hasta él. Me dijo que no me inquietara; que
tenía algunos animalitos a los que cuidaba con especial atención;
a ésta se aprestó a darla un suculento plátano que la iguana
comió diligentemente, aunque con gesto abúlico, de su mano.
Me dijo el Sr. Pérez que las islas abundaban en ratas y pensé en
un tipo de roedores como aquella muestra grande que había visto
en la Isla de Pascua la Navidad anterior. Conversamos sobre
bastantes cosas. Me informo de que el turismo estaba controlado
por ingleses y norteamericanos mayormente; que las islas
incorporaban como una de sus características más chocantes la
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del cambio de temperatura en el curso de unas cuantas horas,
como si la corriente de Humboldt que las afecta se cargara
caprichosamente de alternancias térmicas. A pesar de lo que le
conté de mi aversión a subirme en un barco, el Sr. Pérez me
recomendó que hiciese la excursión a... [aquí carezco de recibos,
registros o información] creo que a unos islotes llamados
Plaza..., que el barco era muy cómodo; que sólo eran dos horas
de travesía de ida y otras dos de vuelta, y que al ser
prácticamente navegación de cabotaje..., que la embarcación no
se movía, y que iba a constituir una experiencia única en mi vida.
Aun a costa de vencer una gran renuencia, acepté, en parte por
cumplimentar aquella dosis de crédito que el Sr. Pérez me
endosaba; y también porque era a través de sus oficios como
adquiría yo el boleto de la excursión, con todas las prioridades
del mundo.

Aquella noche durante la cena en el hotel pude
cerciorarme con más parsimonia del diseño familiar de Mr
Nelson. Él se encontraría sobre los sesenta años, de complexión
recia, pelo completamente blanco, apostura “easy going” aunque
con traza como de cierto señorío, como sabedor de la ventaja del
cambio de la divisa social USA en un país subdesarrollado de
Iberoamérica como Ecuador. Y eso está por encima de cualquier
acto de voluntad. Hay realidades que se sienten impuestas,
marcadas a fuego natural, con las que uno convive en la más
entrañable de las comuniones. Y supongo que para . Forrest
Nelson ser norteamericano USA y residir en un corpusculito de
territorio ecuatoriano como las Galápagos le prestaba todas las
premisas válidas para que su conciencia de superioridad se
explayase hasta las cotas impuestas únicamente por la
proporción y el buen sentido. La ecuación vendría a ser: materia
prima USA en decadencia más aditivo ecuatoriano perteneciente
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al 25% de la valoración superior, igual a producto
razonablemente satisfactorio. La mujer de Mr Nelson tendría
entre 30 y 35 años y desde un principio la encontré callada,
discreta y atractiva. En una sola ocasión oí a Mr Nelson referirse
a ella por el nombre de... Una verdadera pena no recordarlo. Por
ese tipo de envoltura fónica que con tozudez cordial se resiste a
desglosarse definitivamente de nuestra retentiva, sí tengo
grabado que se trataba de un nombre de dos sílabas, muy
español, muy establecido, muy normal..., como, ... dejémoslo en
Rosa como hipótesis de trabajo, porque creo que era Rosa, y en
caso de que durante la redacción de esta viñeta no me sacuda un
resplandor más exacto del recuerdo y me traiga recuperado el
nombre indiscutible de aquella mujer..., quédese con Rosa. Rosa
iba y venía por el hotel, ocupada en las labores propias del
cuidado de la comensalía. Era evidente que a ella correspondían
las tareas de la intendencia, sin que su ademán exteriorizase
ningún signo de autoridad gratuita o caprichosa, sino una
ajustada conciencia de su condición de consorte de un buen amo,
junto al cual ningún temor de presente ni de futuro podría
prevalecer en su contra. Desde el momento de mi llegada noté
que me miró con algo de curiosidad. Claro que me informé del
hecho de que viajeros españoles a las Galápagos no abundaban.
Pero lo que sí era cierto del todo es que en aquel hotel pequeño y
familiar no solían tener cabida grupos numerosos, sino que más
bien se dedicaban al turismo individualizado.

En ese mi segundo día tuve ocasión de saludar a un hijo
del Sr. Nelson, un joven característico americano, con todos los
“tics”, gestos, probablemente involuntarios y endémicos, de
prepotencia y de solvente determinación, quiero decir, como
dando por hecho que todo tendría que producirse con arreglo a
las expectativas que su cultura y sus esquemas hubieran previsto.

154



Es curioso: Dentro de los planos de situación absolutamente
distintos e incontestables, este muchacho, Mr Nelson junior,
llamémosle así, me recordaba al otro norteamericano anterior
con el que coincidí en Buenos Aires haría entonces algo menos
de año y medio, con motivo de la compañía compartida con las
hermanas ecuatorianas “de la costa”. Sí, muy curioso lo de los
ramales de afinidad soterrada que pertinazmente taladran y
taladran instancias de ámbitos heterogéneos para venir a
encontrarse en una especie de convocatoria espiritual de
reconocimiento y afirmación de sus parentescos solapados.
Aquellos dos jóvenes yanquis me inspiraron toda una teoría de
claves afines. Éste de ahora, Nelson junior, se había traído a su
novia, una chica... típica norteamericana, desenvuelta en todo
aquello cercano a su incumbencia e interés, y totalmente fuera de
juego en el resto de manifestaciones en el que todos en un
momento u otro nos encontramos inmersos. Por aquella época
una chavala USA que no fuese..., bueno, eso que con término
insolidario y poco piadoso entenderíamos como fea, pues
resultaba graciosa, “good-looking”, bien parecida, y tales
evidencias atributivas mi espíritu no tenía el menor empacho en
reconocer en la novia de  Nelson Jr. Pero dentro del régimen de
curiosidades que me he puesto a declarar, también interpreto
como “curioso” el hecho de que nada más tener ocasión de
cambiar unas cuantas palabras con todos los de allí, con Forrest,
con su mujer, y con la pareja de jóvenes, tuve la impresión
fundamentada de que veían en mí a alguien no clasificable; no
manejable. Probablemente me oyeran hablar con Mr Nelson de
mis años en el continente norteameriano, y de que no tenía
intenciones de regresar nunca más; o sea, alguien que habiendo
estado en posesión del privilegio mirífico de vivir en los USA
había renunciado libremente a dicha bendición por encontrar a
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todo ese sistema de cosas “not good enough”, como decimos en
inglés; y al mismo tiempo era español, culto, pudiente, con mi
filosofía de valores totalmente establecida y sin necesidad de que
nadie, sobre todo en territorio ecuatoriano, me mostrase ninguna
pauta, porque allí en Galápagos yo era muy superior a todos
ellos; porque concurrían en mí los resortes norteamericanos, y
los estilos de vida hispanos más que nada incorporados a través
del manejo de la lengua y de los incontables recursos que la
“sangre de mi espíritu” hispana me ofrecía en tierras de Ecuador.

Aquella noche ocurrió que buena parte de esa
fundamentación espiritual de que mi alma podía hacer gala se
vio cumplimentada con la presencia de un joven italiano que
también vacacionaba allí y se hospedaba en el Hotel Galápagos.
Este chico, creo que de nombre Antonio, se había llevado una
guitarra y rasgueaba algún retazo de melodía de consumo
habitual. ¿Se imagina el lector? Conecté con él inmediatamente
en el tema del canturreo, y aquello fue otro motivo más para que
los señores Nelson, la mujer ecuatoriana del mayor, y la novia
americana del hijo me mirasen con redoblado concernimiento.
Mi despliegue de facetas, que no era sino la inevitable y gloriosa
simplicidad de pertenecer a una misma tradición clásica, mi
herramienta en registros líricos, en ritmos, en letras de las
canciones [recuerdo que me detalló Antonio alguna palabra de
Nicola di Bari] en lenguaje y en tiradas de versos del “dolce stil
nuovo”..., todo ello propagó un aura de alarma en aquella buena
gente: en el elemento ecuatoriano porque, de momento, Rosa se
percataba de que alguien como yo, independientemente de
valoraciones positivas o negativas, no caía frecuentemente por
allí; y en el elemento USA porque constataron que no había nada
que me pudieran enseñar.
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A todo esto, durante la cena había yo reparado en una
jovencita, con carita de niña, que lógicamente tenía que estar
relacionada con la empresa del hotel. Ayudaba a Rosa en los
menesteres domésticos, pero más de una vez, sobre todo al final
de la cena, y cuando se imponía la recogida completa de los
cacharros, etc., era entonces cuando se detenía a escuchar las
letras de las canciones en español que a fuer de archiconocidas y
transitadas, Antonio mejor o peor acompañaba con su guitarra.
No conservo detalles pero tuvo necesariamente que tratarse de
algún inefable bolero universal, tal vez alguna cosa de Frank
Sinatra..., y en lo privativamente iberoamericano, pues acaso lo
más contiguo, lo más cercano a Ecuador lo constituyera alguna
cosa de Perú, y como ya se sabe que en esto de la música se
pueden pasar por alto las diferencias sobre cuestiones geo-
políticas, sospecho que melodías como “La flor de la canela”,
por decir lo más aséptico, no empeorarían los sentimientos
nacionales hacia el país de los incas, por la inveterada disputa
sobre límites. No, aquella chavalilla, cuyo nombre no sé si ya
aquella noche le pregunté, no creo que pensara en términos que
no fuesen de exclusiva complacencia venida de mis canturreos,
generada por mi infatigable despliegue de facetas del “latin
lover” sólo que de España, y debido a mi edad ya de 43 años,
barnizada con un toque de “carroza” o clásico sin tiempo.

Al día siguiente, en el muellecito de la Academy Bay de
Puerto Áyora nos embarcamos para la excursión, quiero creer
que a las Islas Plaza, promontorios muy cerca de la costa de
Santa Cruz de la parte este. Si, como creo, se trataba de las así
llamadas Islas Plaza, según el texto de un bonito folleto turístico
están a dos horas de travesía, “siendo éste uno de los lugares más
interesantes del Archipiélago, por las numerosas colonias de
lobos marinos, los que nadan al encuentro de las embarcaciones.
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También podrán admirarse mansas iguanas de tierra que acuden
a dar la bienvenida al viajero, pinzones de Darwin, gaviotas,
piqueros, pájaro del trópico de rojo pico con elegante y larga
cola”..., etc., etc. Esto y muchas cosas más es lo que dice el
programa, que no hace al caso ya que tengo bastante con
preservar lo más saliente de aquella excursión. Navegábamos en
un barco pequeño, suficiente sin embargo para acomodar en
régimen de desplazamiento diurno, a unos cuarenta pasajeros. El
efecto no tardó en producirse, quiero decir, de mi propensión al
mareo. El mar estaba normal para aquellos acostumbrados a
moverse en él, pero horriblemente inquieto para mí, aunque creo
que no hubiera significado gran diferencia, porque una vez que
una percepción se aloja en la conciencia con carácter indefinido,
cualquier dosis de recuerdo, por mínima que sea, desencadena el
proceso de repulsa con toda la virulencia posible. Si bien la
navegación era de cabotaje, quiero decir que nunca estaríamos
alejados de la línea de costa de Santa Cruz más de dos o tres
kilómetros, los movimientos de oscilación, cabeceo, mecimiento,
tumbos y la secuencia proverbial de particularidades
locomotrices que las cosas experimentan sobre el agua se fue
cumpliendo de acuerdo con la más temida de las anticipaciones.
Me tomé dos biodraminas con el fin de atontarme un poco y
hacer que mi organismo fuese lo menos vulnerable a las
acometidas patológicas que siempre buscan los vados sanos y al
mismo tiempo más desarbolados de nuestro organismo. Además,
mientras que duraba la travesía conseguí sentarme en lo que creí
centro geométrico de la zona de pasajeros, donde con todo el
rigor matemático debería experimentar el menor recorrido de
movimiento oscilatorio de la nave. No faltó la nota desenfadada,
y esta vez a cargo de uno de los muchachos de la tripulación,
quien al  verme los síntomas de cara cérea, me sugirió que me
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pusiera a pensar en la compañía... no sé cómo lo dijo, pero muy
expresivamente, sí, eso, que me imaginase que me hallaba con la
mujer de mis sueños y que... entonces no habría lugar para el
mareo. Recuerdo distintamente que la comida la sirvieron en el
barco, en uno de los atraques. Y también que desembarcamos en
algún lugar de aquellas Islas Plaza. Pero el espectáculo esencial
se divisaba desde el barco. En efecto, iguanas, cangrejos, lobos
marinos [difícil para un lego distinguirlos de las focas], gaviotas,
pájaros grandes, pelícanos, etc. Todo aquello en cantidades
abrumadoras, variadísimo, un trozo de planeta convertido en una
especie de zoo particular. Ahora bien, aquella portentosa
mostración de bichos tanto de tierra, como de agua, como
anfibios me puso una vez más en la senda de ciertas evidencias,
la más abultada de ellas: la de que hay cosas, realidades,
criaturas que están mejor como normalmente están, y que no
resulta oportuno el hecho de que queramos cambiar esa
disposición ordenada. Cuantas veces hemos visto en fotografía o
en película a estos animalitos de las focas, de las morsas, de los
lobos marinos y demás parentela, nos ha agradado la
congruencia de su hábitat, sus proporciones, sus enormes
familias, lo bien que llevan su condición de... animales grandes,
de lo que son; lo bien que contribuyen al equilibrio ecológico, a
la sopesación ambiental..., y no hemos abrigado ningún
sentimiento o deseo de que las cosas dejaran de ser lo que son y
de la manera como nos han resultado familiares. Pero de cerca, y
sólo como ejemplo, el olor de los leones marinos [o lobos, que
ya no estoy seguro, aunque me da exactamente igual] es
apestoso, horrible; son una masa de varios cientos de kilos
impregnados como de brea, excremento y cualquier cosa que
hieda; huelen fatal y eructan muy cómicamente, haciendo de su
existencia una de las realidades más disparatadamente
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incompatibles con las nuestras. Sin embargo, y por lo menos en
aquellas colonias que visitamos, son pacíficos. Una
norteamericana gorda y fea para más señas se arrojó en traje de
baño entre unos cuantos de estos bichos, siguiéndoles en sus
evoluciones juguetonas junto al barco, en una pequeña
hondonada de agua no del todo sucia. La verdad es que la virago
yanqui hizo la mar de bien su numerito en medio de aquellos
bichos bigotudos, regoldantes, apestosos, y en una cala o poza de
agua fría.

Las otras dos horas de regreso a Puerto Áyora no
arrojaron ninguna novedad. Yo me marchaba a Guayaquil al día
siguiente por la mañana. Iban a ser, pues, tres noches y tuve el
convencimiento de que aquí en Galápagos había sido yo más
afortunado con el cálculo del tiempo que en la Isla de Pascua
(Chile) donde, en parte y subjet ivamente por mi
desconocimiento, y por razones objetivas de que a causa de la
frecuencia de los vuelos no era posible una estancia en Rapa Nui
de menos de cuatro noches, comprobé que un par de días bien
aprovechados se podían haber hecho cargo de la oferta turística.
En Galápagos tuve la satisfactoria impresión de que había
acertado con la ecuación correcta entre tiempo y menester
viajero.

Llegué al hotel un poco antes de la hora de cenar. Mr
Nelson estaba acabando una partida de ajedrez con Antonio, el
chico italiano. No parecía pasar ninguno de un nivel muy
discreto de aficionado. No obstante, no dije nada ni me permití
hacer análisis sobre la posición ni alusiones a la, por otra parte y
como digo, calidad elemental de juego que esgrimían los
adversarios. Hice tiempo mirando detalles en el salón. Hay
acaeceres sorprendentes. Acaso recuerden mis lectores que en
Chile, en casa de Lucía, me había topado con un texto de Khalil
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Gibrán sobre el matrimonio de su obra El Profeta, que
incorporaría yo como “Lema” para mi Tesis doctoral jurídica.
Pues bien he aquí que entre los libros de una bibliotequita muy
simpática que tenía allí el Sr. Nelson, encuentro Alive, de un tal
Paul, sobre el accidente del avión uruguayo cargado con un
equipo de rugby que iban a disputar un partido en Santiago de
Chile, y que se estrelló contra el pico Tinguiririca de Los Andes;
y los sorprendentes sucesos que tuvieron lugar. Pues bien, yo
conocía al dedillo la aventura por la prensa y por una película
mejicana que había visto en Granada precisamente, pero no
había tenido oportunidad de asomarme a lo que parecía ser la
primera y fundamental versión literaria, en novela, a cargo de un
periodista anglo-parlante, como digo, de apellido Paul. En aquel
rato sorbí, absorbí el texto; me percaté de la oportunidad de
aquel autor que, con la guía de los testimonios de los
supervivientes y su propio oficio había conseguido un texto de
lectura fácil, bien documentado, y que se había vendido
satisfactoriamente. [Por cierto que tiempo más tarde me
encontraría en España con la traducción ¡Viven! de dicha obra]

Nos llamaron a la mesa. Cambiamos algunas palabras,
pocas, durante la cena. Les informé de que por la mañana tenía
que hallarme en la parada de autobuses que me llevara hasta el
canal de Baltra para de allí, ya en la islita, coger el vuelo de
regreso a Guayaquil. El Sr. Nelson padre instruyó a su hijo
respecto de trasladarme en un botecito de remos, atravesando un
trozo de la bahía y ahorrando un buen tramo de camino por
tierra. En eso quedamos. Terminada la cena, el Sr. Nelson, que
debió de verme interesado mirando el tablero cuando estaba
jugando con Antonio, me pidió que disputase con él una partida
de ajedrez. Por muy lego que pueda ser algún lector, es sabido
que por tratarse de un juego-ciencia de reflexión, el ajedrez ha de
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jugarse con un reloj que limite el tiempo que cada contendiente
se administra como mejor convenga a sus capacidades. Nada de
ello era factible allí, y simplemente nos pusimos a mover las
piezas concediéndonos el presumible lapso proporcional y
equiparable de tiempo entre uno y otro. Yo hacía montones de
años que no practicaba, pero eso no le hacía al caso. Advertí
desde un principio que aquella partida rústica, espontánea y
amistosa como era, serviría al Sr. Nelson en caso de ganar él,
para desmontar un poco así, con método tan simple como
elocuentemente objetivo y desinteresado, mi aureola de cliente
inusual; o de personaje fuera de lo común, siempre en el
supuesto de que alguno de los allí presentes me hubiera
concedido en su fuero interno alguna valoración positiva. Lo
percibí claramente en la intención de Mr Nelson. Quiero recordar
que la partida fue birriosa, elemental y desprovista de
concepciones y realizaciones combinativas y de buen juego. En
un momento dado mi contrincante hizo una tontería... más, pero
probablemente tan palmaria como para que yo me apercibiera, y
mediante el movimiento consecutivo de dos peones centrales le
ejecutara una horquilla o “pantalones” ganándole una pieza. A
partir de ahí todo lo que se suele hacer en estos casos es cambiar
material y llegar a un final resuelto. Y así fue. El hombre,
cordial, aunque con viva cara de disgusto, acusó recibo de su
derrota, me dijo que yo había jugado muy bien [imagínese el
lector su nivel de juego!] y que tal vez en el futuro nos
encontráramos de nuevo para seguir midiendo nuestras fuerzas.
Mi paupérrima victoria hizo subir los enteros de mi cotización
personal. Antonio se aprestó a rasguear la guitarra y yo le
acompañé con mi voz por las cualesquiera latitudes musicales
que él decidiera llevar sus... conatos de música. Recuerdo que
me dediqué con intención monográfica a una serie de canciones
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españolas, bullangueras y pachangueras algunas; otras, más
clásicas. Sólo con Camilo Sesto y con Julio Iglesias, y “El
Puma”, y alguno más me sobraba repertorio. La chavalilla de la
noche anterior volvió a aparecer y ya resueltamente se quedaba
allí de pie frente a nosotros, escuchando y asintiendo, como
asombrada. Estaba ayudando en la cocina, posiblemente con la
preparación de las vituallas del día siguiente. Una de aquellas
veces en que pasó por allí la pregunté su nombre y me dijo que
se llamaba Mónica. Desde luego y por lo que se ve yo la había
hecho la mar de gracia, y la empatía que según pude colegir se
había gestado en ella en los dos días anteriores ahora se estaba
exteriorizando sin recato alguno. Hubo un momento en que la
sala quedó desocupada de comensales: Tan sólo permanecía yo
que había retomado el hojeo anhelante de Alive, y las pasadas de
Mónica hacia la cocina y regreso al comedor a traer algo, o a
hacer que traía algo, que para el caso es igual. En uno de
aquellos regresos de la cocina le dije a Mónica que yo me
marchaba de Galápagos al día siguiente, y que me iba a retirar a
mi cabina o caseta, y que... ¿por qué no iba a verme cuando
acabara con sus menesteres domésticos? Se quedó mirándome,
fijó un segundo después la vista en el suelo, se sonrió y me dijo
que... ¡bueno!, que iría a verme cuando acabara su trabajo, y
antes de volver a su casa...

La estoy viendo, y eso que han pasado veinte años justos.
Vestía una blusa blanca y pantalones como de lona fina, y
sandalias, todo muy “casual”, muy de todo tiempo y para toda
estación. Me fui a mi bungalow y esperé. Esperé más de treinta
minutos, y acaso más de tres cuartos de hora. La interpretación
de todos y de cada uno de los ruidos que llegaban a mí me
producía un desgaste emocional tremendo, una devastación de
mi sistema neurovegetativo. Conforme me pareció que
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disminuían los sonidos del ámbito circundante, fuese como algún
silbido venido del mar, por lo menos del otro lado de la bahía;
fuese algún cerrar de puertas..., o lo que pudiese interpretarse
como funcionamiento de un motor, de súbito comenzó a
señalarse cada vez con más nitidez el chancleteo, o simplemente
el paso, de alguien que se acercaba por la pasarela de cemento
hacia mi “bungalow”. Se hizo el silencio. Yo dejé de respirar con
el fin de no  distraer ni la más mínima capacidad de escuchar.
Golpearon quedamente la puerta y como un autómata me erguí y
acudí... Era Mónica...

“Pasa, Mónica -- dije --, ya sabes que según el señor
Nelson aquí nadie cierra las puertas porque las únicas cosas que
se pierden son las llaves”... La dimensión de Mónica se había
agigantado resueltamente mediante aquella decisión tan libre y
consecuentemente tomada de ir a mi habitación. Su desenvoltura
me cautivó, sin que por ello perdiese yo por un momento el norte
de la situación, a saber: que entre ella y yo se había formado
como una bonita burbuja de encantamiento imantado, cuya única
consistencia era por mi parte una disposición de curiosidad lírica
sin límites, y por parte de Mónica, supongo, yo qué sé, la
oportunidad que se le presentaba de poder hablar con alguien
inusual; escuchar de mí noticias de lejos, de España, de América
del Norte, y prestarle a ella las alas virtuales para trasladarse a
otros ámbitos de convivencia, a otras dimensiones de mayor
entidad que las proporcionadas por aquel enclave pequeñito de
Puerto Áyora, dentro de una isla del Océano Pacífico, desde la
cual, de momento, para trasladarse al territorio continental de
Ecuador necesitaba una serie compleja y sostenida de trámites y
de gastos intermedios. Yo debí de representar para Mónica una
pieza inédita de hispanismo redentor, de alguien que le llevase
información de allende los Andes y por el lado de las tierras, de
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los países y de las masas de cosas que formaban los modelos
sociales producidos y mantenidos por los más prósperos. Mónica
había tardado más de lo que yo calculara porque había ido a su
casa a cambiarse. Ahora vestía falda, y en vez de blusa, dos
tirantas en equis que se anudaban por detrás, por la espalda, la
cubrían el torso. Lo único que no había cambiado era el calzado:
seguía llevando las graciosas sandalias con que la había visto en
el comedor. Yo no pude esbozar ningún plan, ni tampoco lo tenía
de antemano, pero era el caso que me marchaba al día siguiente
y que una preciosa chavala estaba allí, conmigo, sentada ahora
con las piernas cruzadas, en postura de loto, encima de mi cama.
Me contó que Rosa era su tía, y que “el señor Forrest” era muy
bueno; que su madre, la de ella, vivía allí en la isla, pero que el
tiempo que pasaba en Santa Cruz, que lo hacía coincidir con sus
vacaciones del colegio, a veces en Guayaquil, a veces en Quito,
o tal me pareció entender..., que todo aquel tiempo ayudaba a su
tía Rosa..., que el señor Forrest era muy bueno. Una retahíla más
o menos rigurosa, más o menos aproximada, de cosas me pareció
entender, sí, de la pequeña y vivaracha Mónica. Capté sin duda
que Mr Nelson era el protector de todos, y que su negocio, el
hotel Galápagos, daba cobertura empresarial y laboral a la
familia de Mónica; al tiempo que él, en la mejor y más
inveterada línea de jubilaciones de los ciudadanos yanquis,
recordemos, se había retirado a esta parte de Ecuador, había
tomado a Rosa como compañera, al parecer con todos los
predicamentos y bendiciones legales, y que..., bueno, ahí estaba
todo funcionando... Me acerqué a ella y al tiempo que la besaba,
suave, como queriendo tan sólo señalizar con mi acción la latitud
exacta de nuestras bocas, nada más; como queriendo hacerla
saber que yo besaba y que su boca entonces, o cuando fuese, con
respecto de mí, y por su parte cuando hubiese sido,... que su boca
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era el repertorio de mi principal norte lírico..., pues, al tiempo
que jugaba con su boca en una pasada templada y conciliadora
de mis labios medio silbadores, medio quedos, siempre lúdicos,
la desabroché el lazo de su corpiño que se hallaba, como dije, a
su espalda. Se quedó con el torso al descubierto y pude apreciar
en el espacio semi oscuro de la estancia que se trataba de dos
volcancitos que apenas emergían de la tabla de su pecho, y
acompañé a tal constatación de una caricia exploradora. Mónica
se dejaba acariciar tan curiosa seguramente como yo de saber
hasta qué cota de intimidad llegaríamos los dos. Pero todo sin la
menor crispación, porque por mi parte la dialéctica estética que
primaba en mi conciencia era de deportividad, de aventura
poética; y por parte de Mónica, también, supongo, porque bien
hubiera estado así ya anteriormente con algún varón; o bien, más
improbablemente, estrenase conmigo ese tipo de incursiones
hacia los parajes exóticos y tantalizantes de la condición
humana, en cualquiera de los dos casos, digo, porque dejaría que
yo descubriese mis intenciones... que tiempo tendría ella para
propiciarme o para desaconsejarme...

Unos golpes pausados en la puerta y una voz comedida
pero llena de decisión, la de Rosa, nos sacó de nuestros
menesteres, y a mí, al menos, me dio un buen susto. La tía, a
través de los conductos que hubieren sido, pareció haberse dado
cuenta del impacto emocional que mi presencia significó en
Mónica, y bien porque la hubiera visto, o porque se lo hubiera
imaginado, el caso es que se acercó hasta mi caseta, requiriendo
a su sobrina a que volviese a casa. Es reseñable que en el tono de
Rosa percibí yo un combinado de autoridad, porque en
definitivas cuentas se trataba de su sobrina, pero al mismo
tiempo una deferente compostura por tener muy presente que
Mónica estaba conmigo, con un caballero turista español, y que
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nada en el mundo le daba a ella ni a nadie pie para inferir
gratuitamente que yo hubiera vulnerado ni en un adarme el
código de la cortesía, de la leal convivencia. “Voy ahorita
mismo” -- contestó por toda respuesta Mónica, al tiempo que se
ajustaba las dos bandas de su justillo y se las volvía a atar
mediante lazo a su espalda. Ya con cierta prisa nos
intercambiamos recados y datos: ella me dio una foto que llevaba
preparada, tamaño carnet, blanco y negro, con su nombre:
Mónica. Me pidió que la escribiera a aquella dirección, que allí
siempre sabrían de ella. Ya no recuerdo si yo llegué a entregarle
alguna tarjeta mía. Más bien creo que no, de tan natural como los
dos entendíamos que fuese yo el que tomase la iniciativa desde
España, ya que ella carecía de medios para moverse de donde en
cada momento estuviera, y se hallaba a expensas de su familia.
Nos despedimos. Se acercó a mí, se apretó contra mí, poniendo
su preciosa cabeza de melena larga y ligeramente ondulada sobre
mi pecho y abrazándome. Luego salió ligera de la caseta. Oí su
secuencia de pasos; inmediatamente después, una voz distinta:
Su tía se había quedado esperándola, pero no percibí tonos agrios
ni destemplados. Rosa debió de comprender que su sobrina y yo
no habíamos transgredido ningún principio “social”, pues que su
petición de que Mónica se reintegrase con ella había sido
cumplimentada por los dos, por mí sobre todo, con la más
deportiva de las puntualidades.

Amaneció la jornada siguiente con la sobrecarga de
motivos que le asaltan a uno en el momento de dejar una
situación recién estrenada y en la que sin embargo ya no nos es
dable intervenir con ninguna otra actuación. Recogí el exiguo
equipaje que me había llevado de Guayaquil y me encaminé al
comedor del edificio principal. No sé si había concertado el
desayuno a esa hora anticipada. Desde luego, mi cuenta ya había
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quedado saldada la noche anterior, pagada directamente en
dólares USA, pues que así convenía al Sr. Nelson y a mí no me
importaba. El hijo apareció a los pocos minutos, emitió un
gruñido por todo saludo y salimos del hotel hasta un
embarcadero pequeño. Allí había una barquita de remos:
subimos y ante mi vacilación aprensiva a sentarme sobre la tabla
llena de salpicaduras de agua, el joven, que todavía ofrecía una
cara como de disgusto por haber tenido que interrumpir su rato
de cama, o simplemente modificar su horario con el fin de
atender a un cliente del hotel de su padre, el joven, digo, muy a
la americana, con un gesto práctico y muy válido de hacer lo que
sea con tal de obviar el problema, se quitó el pingajo de camisa
“T-shirt” que llevaba encima y me secó el asiento de mi parte del
botecito. Ni siquiera me ofrecí a remar. Dejé que lo hiciera él.
Estaba claro que me había tomado un punto de ojeriza. Muy
probablemente no había entrado en su panorámica el hecho de
encontrarse con un español a quien le importaban tres pollas
todas las consideraciones altisonantes sobre la democracia y
sobre la bondad prepotentes y bienhechoras del pueblo de los
Estados Unidos de América, por ejemplo; porque yo todo eso me
lo sabía, lo había celebrado y sufrido; lo había pagado a
satisfacción de ellos, y ahora, quiero decir entonces, allí en
Galápagos también por ejemplo y sin ir más lejos, yo había
estado atendiendo tan sólo a los dictados de mi estética.
Probablemente Mr Nelson junior había sospechado algo sobre la
connivencia emocional entre Mónica y yo, y estoy seguro de que
su fuero interno lo desaprobaría. Hasta sospeché que él había
intuido que, de haberme quedado más días, a través y por medio
de mis canciones a varias bandas, en varias lenguas..., de mi
despreocupación por la suerte que pudieran correr las iguanas
pasados un billón de años, y de las palizas que sin duda hubiera
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propinado al ajedrez al bueno de su padre, ... estoy seguro, digo,
de que hubiera temido que yo hubiese iniciado un abordamiento
hacia su novia, cosas todas ellas empecatadamente falsas,
irreales, quiméricas y gratuitas, pero que yo, desde mi plataforma
de conocedor de lo que piensan algunos yanquis, podía leer en el
trasunto de la expresión de mi ahora marinero remador. Por
suerte la travesía duró tan sólo unos minutos. Fue acercando la
barquita hacia la tarima de maderas elevadas que servía de
pasarela, y antes de que tocara con la quilla me di el gusto de
demostrarle que estaba vivo y operante, pegando un salto y
salvando el vano con plena agilidad y con ademán de soltura y
suficiencia. Volvió a dar un gruñido, un “bye” escueto, se puso a
remar de nuevo hacia el hotel y yo eché a andar hacia el lugar de
encuentro con el autobús donde ya se encontraban un buen
número de turistas, de éstos que se lo toman todo con mucho
tiempo de anticipación. El viaje hasta el ferry, sin ningún detalle
reseñable. Una vez en Baltra, la mayoría de nosotros, mientras
esperábamos a que nos llamasen para ocupar el avión, nos
quedamos allí, al borde del canal. De pronto varias miradas,
varios ademanes y brazos apuntando hacia el agua..., señalizaron
algo. Yo vi como una aleta que asomaba por encima del color
más que verde, marrón, de la superficie, y que se deslizaba con
la autonomía y seguridad de todo aquello que se desenvuelve en
su medio. Nada más ver la aleta, y desde mi desconocimiento,
pensé que se trataba de...
--“That’s a manta” [Es una manta] -- dijo un americano con esa
seguridad inconfundible y desinteresada tan típica de estas
gentes, y que tanto agradezco, porque ahí sí, ahí reconozco yo
que la cultura pragmática yanqui habla con propiedad cuando
tiene que hablar.
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El avión de regreso a Guayaquil, también de TAME, se
llenó absolutamente. Acaso se tratara del mismo cuatrimotor de
hélices, con capacidad para unas cien personas, tipo Vanguard,
dotado de estupenda estabilidad, y que nos había traído hasta
Baltra. Tan repleto iba que por quedarme para el embarque al
final, como suelo hacer, los únicos asientos disponibles estaban
situados en la cola del avión, en una especie de chesterfield
redondo, donde también se acomodaban las... me parece, dos
únicas azafatas de vuelo. Hay detalles que marcan, que ganan
adeptos, que le hacen a uno tomar partido, superar neutralidades,
militar bajo unas siglas espirituales. Pues bien, según nos íbamos
acercando a Guayaquil la cabina de tripulantes pasó el aviso de
dejar de moverse por el avión, ocupar cada cual su sitio y
abrocharse el cinturón. Las dos azafatas se trasladaron al
pequeño “hall” de la cola y se sentaron. La que cayó a mi lado
era extraordinariamente bonita: con una morenía desenfadada y
espontánea; con el toque leve, levísimo de un mestizaje bien
asumido, formas de proporcionada abundancia dentro de un
educadísimo encofrado... como digo, se sentó a mi lado, y en un
momento cualquiera, al pegar el avión un bajonazo y sufrir la ley
del péndulo con más impío rigor allí en la cola, la tomé la mano
firmemente a la azafata, la cual, sin retirarla, me miró, se rió y
me devolvió mi iniciativa con un mantenimiento de la situación,
continuando su sonrisa de comprensión, pero sin soltarse de mí
ni aun cuando yo, como excusa, y por si mi arranque pudiera
haberse tomado como atrevimiento extemporáneo, la dije que
había sido un acto mecánico que nada tenía que ver con la
reflexión. Ella, por toda contestación se aseguró más su mano
dentro del asimiento de la mía, y así seguimos. Dio tiempo a que
me contara que quería estudiar Derecho y especializarse en
Internacional. No llegamos a decirnos nuestros nombres. Era
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absolutamente preciosa, desenvuelta, joven, preparada,
insobornable a las melindrosidades como lo hubiera sido
rechazar el apresamiento de su tierna y templada mano por un
pasajero medroso de los aviones, como yo. Una bella chica. Una
gran mujer. Aterrizamos. Nos despedimos. Nos fuimos cada uno
por nuestro lado. Y hoy, veinte años justos después de habernos
encontrado la dedico este voluntarioso homenaje, con la
esperanza, esa tropía gratuita, optimista e irrenunciable de la
condición humana, de que en alguna constelación de eones se
encarnen los plasmas de nuestros espíritus.

Llegué al hotel Humboldt. Habían custodiado
celosamente mis cosas y hasta me habían reservado “mi”
habitación de días atrás. Buena gente. Sin problemas. En realidad
se trataba de pasar un día más tan sólo en Guayaquil. Subí a mi
cuarto y procuré tranquilizarme, de forma que el agolpamiento
de presagios, de instancias desiderativas y de criaturas de la
conciencia no me produjeran un trauma insalvable. El peso
responsable de lo que dejaba atrás y la parábola proyectiva y
potenciada de eso mismo, junto con componentes más o menos
realizables, más o menos ilusorios, me hacían sentir cargado de
incumbencia, de ganas de vivir y de hacer cosas; me señalaba el
único camino para zafarme de la insatisfacción. Me puse a mirar
la fotillo de Mónica: conjuntaba un aire de colegiala
reflexivamente coqueta, por un lado; y de gesto que no hubiera
madurado la intención exacta de su pose, por otro. Más allá del
dintorno de esmerada corrección de sus facciones el buen
observador podía detectar un punto de encuentro anterior en que
lo europeo y lo aborigen indio habían concertado sus
componentes, sus proporciones y sus resultados. En aquella
primera foto lucía pelo que descansaba en sus hombros, con un
adornito -- broche u horquilla -- en el lado derecho. También,
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por el cuello un collar de algo que casi seguía exactamente la
línea de abertura de su camisa o blusa, y del que pende un dije o
medalla. Imposible de precisar. Los 3’5 x 3 cms. de la cartulina
no dan para más. Hasta ahí mi cándida y espontánea valoración
de aquella primera fotografía de Mónica.

He dicho en algún otro lugar que básicamente hasta los
viajes que acometí a partir de 1980, por una laxitud mal
entendida, por un cálculo de futuro poco riguroso, o por lo que
fuere, pero siempre escorando del lado del descuido o de la
excesiva confianza en la memoria, es el caso que dejé de tomar
las notas pertinentes que me permitieran apuntalar el curso de
mis ocurrencias. Así con Guayaquil. Era sólo cuestión de pasar
un solo día más, y sospecho que, aun tocado del fervor de
confeccionar un diario minucioso, aquel día no hubiera arrojado
más datos de interés que lo que ahora restituyo en bloque.
Guardo el recorte de un periódico, acaso El Comercio de Quito,
o más probablemente alguno directamente editado en Guayaquil,
con un anuncio turístico publicitario muy prometedor y muy
garbosamente explicitado. Transcribo lo más reseñable: “A
bailar en el barco. Sensacional espectáculo bailable a bordo de
la motonave Abdón Calderón. Navegue durante cuatro horas a
través del Río Guayas y el Estero Salado, disfrute del
espectáculo de Guayaquil nocturno y de la iluminación de los
barcos en Puerto Marítimo. Deliciosos platos. Entrada S/150.- ...
Sábado 25: Gran Excursión bailable a Puná”. Hasta aquí el
anuncio que celosamente conservo en un trozo recortado de
periódico, de papel de baja calidad, en vías de adquirir un color
progresivamente pardusco, aún más si cabe por la erosión de
estos veinte años. Desde luego, tuve que encontrar sugestiva la
redacción publicitaria de dicha oferta turística, aun cuando, como
me atrevo a asegurar ahora, no estuviera yo en disposición de
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acometer ningún recorrido en barco ni tampoco mi ánimo para
asumir un proyecto de aventura improbabilísima a base de
“bailables”, etc. Con todo, cada vez que vuelvo a leer esta oferta
turística destaco el interés y la originalidad que deja transcender,
permitiéndome aclarar que la localidad Puná se halla en el
extremo nororiental de la isla del mismo nombre, en mitad del
Golfo de Guayaquil. Decididamente, y con independencia del
inviable encarte de fechas, renuncié a excursión alguna. Supongo
que descansaría del tremendo madrugón de Puerto Áyora de
aquella mañana; que leería algún periódico; que echaría cuentas
mentales del fabuloso recorrido que había dejado detrás de mí...,
de la sucesión de mujeres, de lugares y de fechas con los que
había henchido un poco más la nómina de mi alma.
Probablemente haría un recuento de todas las chavalas a las que
me había tirado, y estoy seguro de que me trabucaría, y de que
en esos retrocesos y continuaciones de marcha hacia delante
encontraría mi conciencia pábulo y motivos tanto de satisfacción
como de crítica mortificante..., porque la verdad es que había
sido un gran viaje: Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, y ahora ya
a punto de concluir,... Ecuador. La catarata de nombres y de
convocatorias de los bultos animados de sus personas me
asaltaban: Beatriz, Fernanda, Andrea..., bueno, Andrea, no; sí y
no, porque fue una musa de visión y de pensamiento, inasible en
la coyuntura en que me tocó cruzarme con ella. Y no digamos de
la argentina que hizo aquel surco tan espontáneo, tan
violentamente lírico sólo con pasar por delante de mí en la playa
de Copacabana. Claro que se trataba siempre de dimensiones
distintas: la imperturbable imagen aristotélica de materia y
forma, conjuntándose mutuamente. Todo ello en Brasil. Luego,
Melania; Mechi..., estas dos en Paraguay; la bella guía, rubia y
llorosa, entre Montevideo y Punta del Este, ésta, claro, como
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referencia ideal de otros temas. Más tarde Lucía en Chile.
Bueno, Lucía aquí no contaba; quiero decir que contaba tan por
encima de todo, que no había que hacer actos de memoria para
que su realidad se propiciase. Lucía estaba ahí, ¿no es eso más o
menos lo que se desprende de la institución; de los usos y las
costumbres? Y en Galápagos, Mónica, el último y sorprendente
interrogante que desplazaba masas y masas de pensamiento mío
y que probablemente ocupara aquel rato que pasé en mi
habitación del Hotel Humboldt de Guayaquil la tarde de mi
última jornada en Ecuador, antes de emprender el regreso
definitivo a España, vía Caracas, al día siguiente.

Más por un guiño de coherencia estética que por otra
cosa, y sin gran convicción, hice un intento de procurarme
compañía femenina. Bajé al Hall del hotel y justo en un pasillo o
galería contigua de la calle se hallaba la entrada a lo que parecía
una discoteca o antro por el estilo. Me percaté de que
merodeaban desde y hasta allí la típica clientela de chicos y
chicas adolescentes. Algunas de las chavalas, francamente
atractivas. Por ese juego de conjunciones tan acomodaticias y tan
de circunstancias, me vi hablando con el que parecía ser portero
de la discoteca, o al menos ejercía control de la admisión del
público. Algo tuve que decirle. Recuerdo que el hombre, muy en
plan del que quiere vender un producto malo, aun a costa de
desacreditar otros evidentemente mejores que están ahí delante,
el hombre, digo, -- parece que le estoy viendo -- me encareció
que dejara de mirar a aquellas chavalas jóvenes que pululaban
por allí [repito, algunas de ellas preciosas y por las que hubiera
contraprestado yo un Potosí], porque él me podía proporcionar
una, bueno, varias, pero sobre todo una mujer, una chica
estupenda. ¿Probabilidades de que esto  fuera razonablemente
real? Casi con toda seguridad que ninguna -- pensé. Pero no tenía
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nada que perder y le pregunté que cuál era su plan. Me dijo que
me esperase en mi habitación, y que todo lo más dentro de media
hora la chica llegaría allí directamente. Yo había hecho todo ya
por aquel día, y retirarme al hotel significaba que no saldría de
allí hasta la jornada siguiente, para dirigirme al aeropuerto. Así
que me subí y me articulé de nuevo la composición de lugar de
que no tenía nada que perder y que igual que una sola opción
entre infinitas a veces parece sobrepujar a todas las demás para
hacernos una mala pasada, también puede darse una
circunstancia en que la misma opción aislada y excepcional nos
arregle la vida. Pasó media hora; pasaron tres cuartos de hora;
una hora; una hora y cuarto..., y media, y ya algo así como dos
horas después de que mi cambio de impresiones se celebrase con
el “janitor” de la discoteca fue cuando oí que alguien llamaba en
la puerta de mi habitación. En todo aquel tiempo de espera mi
mente había pasado de la iracundia más encrespada a la
constatación de la realidad, con su semblante hosco, y si por un
buen rato especulé con el más desabrido de los recibimientos, y
la más categórica y energuménica de las expulsiones, cuando
llegó la chica, por cierto ni guapa ni fea, ni muy joven ni muy
mayor, ni con pinta de portar dulzuras de vestal, ni tampoco
gestos o ademanes de mercenaria antipática, yo, que estaba
medio dormido y ya sin ganas de nada, la recibí con toda la
amabilidad de la que disponía, y la vine a contar una piadosa
mentira, a saber: que en el intervalo de las dos horas
transcurridas habían pasado cosas y que yo era una persona muy
distinta de la que estoy seguro que comportaba dos horas antes.
Creo que habíamos hablado de unos 30.- dólares USA por el
servicio. Hice un esfuerzo porque me entendiera. Creo que acerté
en las razones que aduje: la di dos o tres dólares que tenía
sueltos, más que suficientes para dos carreras de taxi, y que en
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todo caso constituían un diez por ciento de penalización por no
haber hecho uso de la prestación anticipada, como justo castigo o
multa por haber arriesgado mi atención y mi tiempo con cosas
así y haber perdido. La chica se fue, si no contenta al menos libre
de frustración; y yo me quedé. Seguí metido en la cama y esperé
el nuevo día...

Blanco absoluto de sucesos hasta mi traslado al
aeropuerto de Guayaquil. Recuerdo la sala de espera como de
una pieza, muy despejada, no muy amplia pero manejable, con
uno o dos stands para venta de prensa y chucherías. Me acerqué
al primero de estos kioscos o tiendecitas, y al comprobar que en
las cristaleras se exhibían folletos, postales y cosas así, pregunté
por un mapa de Ecuador, lo mejor que tuvieran. No disponían de
nada de eso en aquel momento. Le dije a la señora que iba a ver
si en algún otro punto del aeropuerto podía encontrarlo, y que si
no, que volvería a hablar con ella. Nada: Curioso y
decepcionante, pero no lo tenía nadie. Volví a la señora del
primer quiosco, que se destapó como una mujer expresiva y
enterada. Me dijo que fechas más tarde venían artículos de venta
y que entre los respuestos se encontrarían sin duda mapas, planos
y más libros turísticos. No sé cómo llegué al estado de ánimo
que me propiciara hacer lo que hice, y que no fue otra cosa sino
que le dejé pagado a la señora un mapa de Ecuador al precio que
según ella los vendía normalmente, más el franqueo. Por
supuesto que si cuento esta minucia es porque bien puede
imaginarse el lector que el monto total de aquel servicio no
llegaría a más de 500 ó 600 pts. actuales, de 1999, y que accedí a
seguir la sugerencia que me dio la buena señora. Nunca llegué a
recibir tal envío. Este detalle de mezquindad gitanera se
incardina -- bien lo comprobaría yo años más tarde -- con otra
serie de sucesos  a expensas de gentes ecuatorianas muy
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distintas,  muy separadas entre sí, y en latitudes temporales
ampliamente escalonadas y con independencia inencontrable de
personalidades. En su momento, y al tenor de lo que se vaya
relatando, espero dar cuenta de todo. Sólo apuntar ahora, y como
anticipo, que en el temperamento del ecuatoriano parece haber
tomado carta de naturaleza cierta propensión a la chalanería, a la
gitanería fullera y despreocupada de  cumplimientos y de
observancias de pactos y convenios.

A falta de otra ocupación más exigente me senté en uno
de los espacios, decidido a esperar mi vuelo, para el que aún
debía de faltar casi una hora. En un momento dado reparé en que
-- ahora lo veo más claro -- junto a un bulto de equipaje que
había permanecido allí, a dos o tres lugares de donde yo me
encontraba, se había acomodado una mujer; no, una chica,
vestida más bien con tonos oscuros, quiero rescatar de la
memoria. Éramos las dos únicas personas en una fila de cuatro o
seis asientos, y... No podría decir quién de los dos vulneró esa
delgada lámina de seclusión consigo mismo y avanzó hacia el
otro un proyecto comunicativo de charla, de intercambio de
comentarios. Se trataba de Yvonne Barona, una joven de
Guayaquil, que estaba esperando asimismo el vuelo a Los
Angeles (California). Dispusimos de más de media hora para
conversar, tiempo más que suficiente para que yo al menos me
fijara en muchas cosas. La primera fue que Yvonne, sin ser
absolutamente bonita en esa línea inequívoca de percepción
inmediata e indiscriminada, poseía una moldura atractiva,
tirando hacia lo abundoso, pero sin por ello vulnerar las
proporciones acompasadas y armónicas. Y lo más decisivo desde
mi plataforma calificativa lo fui encontrando en gradación
paulatina pero siempre creciente, en lo adecuado de su
expresión. Yvonne se expresaba con envidiable justeza y hasta
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con elegancia. Nunca, a menos que faltara libre y
conscientemente a la verdad, podría decir que aquella chica era
indiscutiblemente bonita, pero lo que sí aseguro es que nuestra
conversación constituyó un elemento concluyente para el
entusiasmo decisivo que mi alma entera se sorprendió dedicando
a Yvonne. Sí, la recuerdo muy vivamente en la captación en
bloque de todo su perfil: Vestía algo de oscuro, casi negro, por
arriba; y su falda era también de tono gris claro. Llevaba zapatos
abiertos, tipo sandalia, cómodos y recios. No recuerdo cuál de
nuestros vuelos se efectuó primero, probablemente el mío. Nos
hicimos el consabido intercambio de direcciones y una vez más
me quedé acompañado tan sólo de mi más inmediata
incumbencia. A lo largo de todo mi viaje de regreso a España
sospecho que dediqué bastantes pleamares de pensamiento a
Yvonne. Hasta entonces Ecuador me había proporcionado
atisbos, conatos de romance, pero seguía siendo un país elusivo
en lo que yo entendía por certificar mi alianza con un encuentro
total con alguna de sus mujeres. Recorrí mentalmente la
singularidad de mis merodeos líricos, tan distantes entre sí, tan
variados y tan imposibles de reducir a un solo módulo
identificativo. Lo de María de mis  años universitarios novicios
fue lo que únicamente pudo ser: un hueco por donde mi
curiosidad pudo asomarse, breve y sucintamente, a un capítulo
de exotismo geográfico. Mi encuentro en Buenos Aires con las
dos hermanas ecuatorianas “de la Costa”, tan sólo año y medio
atrás, fue como un aviso, el anticipo de una premonición. Lo de
Mónica, bueno, no acertaría a esbozar ni siquiera una semblanza,
tan acusada era su carga de surrealismo inopinado; tan frágil
parecía la posibilidad de comunicarme con ella, mediando un
continente y un océano y parte de otro. Pero Yvonne era lo más
real y lo más presumiblemente verificable. Y además, en nuestro
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rato de conversación distendida pero interesadamente
exploratoria a la vez, me había ido mostrando una talla más y
más persuasiva de mujer interesante. En las líneas, acaso
páginas, que siguen pretendo hacer el seguimiento, hasta el final,
de este carril de vivencias ecuatorianas que arrancó del
encuentro con Yvonne Barona un día de agosto de 1979 en el
aeropuerto de Guayaquil (Ecuador)

Tengo aquí delante de mí una carta de Yvonne, del 28 de
junio de 1983, fechada en Los Angeles, Calif. USA. Está muy
bien trazada, con letra elegante y entera y redacción
pasablemente correcta. Entresaco lo más ilustrativo:

“Estimado Tomás:
Aunque un poco tarde, porque he recibido tu libro

hace un año, quiero agradecerte por el gesto que has
tenido en enviármelo y haberte acordado de mí, después
de tan largo tiempo.

Como recordarás hace casi cuatro años (en agosto
harán cuatro) que nos conocimos en el aeropuerto de
Guayaquil y yo te conté que venía a los Estados Unidos
por asuntos médicos que ya los solucioné, pues bien desde
aquellas fechas, me encuentro aún en Los Angeles, ya que
luego de resueltos mis asuntos con el hospital decidí
quedarme un tiempo para aprender algo de inglés y saber
si me podía acostumbrar y pues algo he aprendido de
inglés y me he adaptado bastante bien... Tu libro me lo
mandó mi padre por correo.

En fin, te he conversado algo de mí y espero tener
la satisfacción de saber algo más de ti también y de todo
lo que me quieras conversar.
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Estoy a la orden acá en Los Angeles y mi dirección
va en el sobre. Contéstame.

Tu amiga ecuatoriana Yvonne”.

Así pues, yo, con toda naturalidad habría escrito a Yvonne
previamente, como no podía haber sido de otra forma, y además
le había enviado un libro de poemas, supongo que tendría que
tratarse de mi Penúltimas palabras; todo ello a Guayaquil, en la
suposición de que ella habría regresado a casa. Por esas mismas
fechas de la carta recibí de Yvonne una postal, también desde
Los Angeles, que por los términos del texto tuvo que cruzarse
con mi respuesta a su ya citada carta de 28 de junio, y respecto
de lo cual, es decir, respecto del hecho de que no la contestara
inmediatamente y ella, alarmada, curiosa, egoísta o simplemente
femenina me instara a hacerlo mediante esta tarjeta, no encuentro
más explicación sino que tuvo que tratarse de que yo me hallara
de viaje por aquellas latitudes de verano. En fin, su postal
resumida dice así:

“Recordado Tomás:

Acabo de recibir tu libro de poesías... Pero si
puedes, por favor, contéstame la carta que te envié. Y si es
posible mándame una foto que yo gustosa lo haré
también. Gracias por el libro.

Yvonne”.

Ya digo que para tranquilidad y descargo míos, la
respuesta que esperaba Yvonne acaso hiciese días que estuviera
en su poder. Lo que sigue ya es puramente literatura, si es que
todo este pasaje desde el principio absoluto contuvo alguna vez
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componente alguno que no fuese literatura. El caso es que allá
por septiembre de 1985 recibo una carta de Guayaquil con fecha
30 de agosto. Es larga y explicativa, difícilmente resumible, y
toda ella de un enorme interés:

“Amigo Tomás:

Doy contestación a tu carta recibida en julio del
presente, tuve el atrevimiento de abrir esta carta con
dirección en Ecuador, para que sea enviada a Yvonne a
Los Angeles ya que no has recibido contestación de ella
parece que por algún tiempo. Bueno, lamento decirte que
ella se casó en Los Angeles, cambió de dirección, y vive
allí con su esposo [un hispano]... tus cartas no le llegaron.
Soy Patricia hermana menor de Yvón, soltera, vivo con
mis padres, trabajo como secretaria en una oficina de un
abogado. Yvón, como nosotros llamamos a mi hermana
no sabe de esto, pero no te preocupes, que ya le
notificaré... Me gustaría saber de ti, cuántos años tienes,
estado civil... [siguen muchas cosas más] Siempre me ha
interesado Europa y algún día que tenga dinero me
gustaría recorrerla, más aún si tengo un amigo donde
llegar que no me cueste estadía mejor, como en tu casa yo
tendría en España, dirás para tus adentros “pero que
conchuda o atrevida es, ni siquiera la conozco y ya se
quiere invitar a mi casa”. Repito tengo curiosidad por
saber de ti... mejor serías me enviaras una foto, la próxima
semana me entregan unas mías, luego te la enviaré.

Cómo fue tu amistad con Yvón, sólo por carta?
Cómo así le escribiste tanto tiempo? Nunca me habló de
ti. Es halagador tener un amigo que le escriba a una por
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tanto tiempo, pero una lástima que sólo sea por cartas.
Deseándote lo mejor se despide con un ‘hasta pronto’ tu
nueva amiga

Patricia”.

La carta es muy de compendio, muy de no dejar un solo
cabo suelto y de pretender por todos los medios saber a qué
atenerse. A mí me agradó sobremanera. Yo no estaba en
disposición de decirle a Patricia que hay muchos hombres, de
profesión estudiosos humanistas, entre ellos yo, para quienes la
literatura es una versión aumentada, intensificada y ennoblecida
de la realidad. No, no se lo dije; probablemente no lo hubiera
entendido. De ahí, que yo disfrutara íntima e intensamente con
su frase... “Lamento decirte que ella se casó”... ¡Qué va, hombre;
nada de lamentos! Muy bien hecho por parte de Yvonne, y mejor
hecho aún por parte de todos nosotros. Así todo se queda en
familia. Yvonne, virtualmente real, ha dejado paso a Patricia,
realmente virtual. Magnífico juego de regates y de driblajes
emocionales. Y antes de ninguna otra reflexión lo que sí está
claro es que una chica de Quito no escribiría una carta así, tan
suelta, tan invitante, tan desinhibida. Esta vez mi respuesta se
produjo a vuelta de correo. Guardo una copia al carbón del texto
a máquina, lo que prueba que puse mi voluntad de fijación de los
términos, con el fin de poder referirme a ellos en caso de gusto o
necesidad. La incorporo íntegra:

Paseo de la Estación, 16                                    Tel: 91-889 07 33
ALCALÁ DE HENARES (Madrid)                         91-88914 59
                                                                              

Alcalá de Henares, 12 de sept. 1985
Querida amiga Patricia:
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Tu carta, que recibí ayer mismo, fue una fragante y
maravillosa sorpresa de esas que a uno le regala la providencia
por algo bueno que hemos tenido que hacer sin acaso habernos
dado cuenta de ello. Voy a procurar satisfacer la curiosidad de
tus preguntas, no sin antes agradecerte la espontánea y
acertadísima iniciativa de contestar mi última carta dirigida a tu
hermana Ivón, Ivonne.

IVONNE: nos conocimos, por puro azar, sólo durante una
media hora, en el aeropuerto de Guayaquil. Yo venía de un viaje
de turismo por parte de Suramérica y, después de visitar
Galápagos, tomaba el avión en Guayaquil hacia Europa, etc. Tu
hermana volaba a Los Angeles y, como te digo, de manera
espontánea, comenzamos a hablar en la sala de espera del
aeropuerto, hasta que la salida del vuelo de uno de los dos
interrumpió nuestro reciente y frágil encuentro. Todo esto
ocurría en el verano de 1979. Nos escribimos mutuamente un par
de veces, hasta que, como tú muy bien sabes, mis últimas tres o
cuatro cartas en estos pasados años quedaron sin respuesta. Su
matrimonio explica, al menos, la razón de ese continuado
silencio. Deseo a Ivonne suerte, salud y felicidad. Me pareció
una mujer interesante. No podría decir ni menos ni más.

En cuanto a tus preguntas sobre mí, paso a contestarte lo
mejor que pueda, sin hacer de ello un curriculum vitae completo.
Por supuesto, soy español, nacido aquí en Alcalá de Henares el
mismo día - 29 de septiembre - y a unos cien metros del lugar
donde nació Miguel de Cervantes. Te cito a nuestro primer
escritor español sólo porque en una de sus obras de teatro,
cuando un personaje pregunta a otro: “¿Qué edad tiene vuesa
merced?”, este último le contesta: “La que conviene”. Permíteme
que no sea más explícito en cuanto a mi edad; si algún día hay
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razón suficiente para ello, es mejor que lo descubras tú misma.
Es el único privilegio que te suplico que me concedas de todas
tus preguntas. Estoy soltero y, como verás por mi carta,
pertenezco al mundo de las Humanidades. Pasé diez cursos
académicos en U.S.A. y en Canada explicando literatura
española en Universidades. Cuando regresé a España me
ofrecieron un trabajo en la Univ. de Granada (Sur de España,
Andalucía) donde explico Literatura inglesa (especialidad de mi
primer doctorado en Filología inglesa en Madrid) También soy
jurista (doctor en Derecho por la Univ. de Granada) y en un
momento quise trabajar en la práctica de la abogacía -- Derecho
matrimonial civil, campo en el que tengo publicadas varias
monografías --, pero no me dejaba ningún tiempo libre y desistí
por completo de ello. Comprenderás ahora que las épocas en que
no hay clases en la Universidad (verano, Navidad, Semana
Santa) las suelo pasar aquí en mi casa de Alcalá de Henares,
donde tengo la dirección más segura. He visitado algo así como
unos cincuenta países.

Pero yo creo, sin embargo, que lo que te he dicho no es lo
más importante de mi personalidad, ni mucho menos. Lo que a
mí me emociona es, como en tu caso, intentar jugar (deporte
cósmico, magnífico) a imaginarme cómo eres, criatura a la que el
imparable destino ha puesto en la órbita mía de tan elegante y
espontánea forma.

Por ello, y en razón de la cordura y de la ecuanimidad,
creo que son suficientes explicaciones por ahora. Te envío una
fotografía mía y espero la tuya con toda rapidez,
inmediatísimamente. Yo no te pregunto nada, de momento; lo
que quieras contarme es suficiente para empezar. Cuando reciba
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tu respuesta a esta carta mía de ahora, inauguraremos una nueva
andadura en la aventura del espíritu.

Recuerdos afectuosos

P.S. Tu hermana me escribió el teléfono de vuestra casa 38 74
12. Si no recibo indicación tuya en contrario, infiero que sigue
siendo el mismo. - -

A la vista está que yo cargué la baza fuerte en literatura,
para que Patricia tuviese la seguridad de que yo disponía de
recursos de todo tipo para llegar a donde ella quisiera y para
jugar a lo que ella también prefiriese. Un precioso aerograma,
con todo el formato exterior plasmando en color detalles y
perspectivas de la ciudad de Guayaquil, me llegó a mí de
Patricia, fechado el 20 de octubre /85:

“Querido Tomás:
Me he demorado en contestar tus cartas (Sept. 12) y la

otra de este mes [así pues, la escribí una vez más, acaso
incluyendo alguna foto o papel pendiente]... explico que no son
los correos de fiar [¿?] entre Ecuador y España. En estos días
estoy en vísperas de mi cumpleaños octubre 28/1955... Por el
momento me despido con un abrazo, Patricia”.

Bueno. Ya intervienen como substancia epistolar el
“querido” del encabezamiento y el “abrazo” del cierre. Patricia
era 19 años más joven que yo, y algo más joven también que su
hermana Yvonne [Yo hoy, con cerca de 63, me represento a una
y otra hermana bogando en mitad de los cuarenta, y
simplemente, a falta de disponer de una fórmula mágica de la
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que obviamente no dispongo..., en razón de que mis legítimas
propensiones me orientan hacia la carne animada de muchas
menos lunas, de muchas menos muescas de estaciones dejadas
por sus pieles..., bueno, lo que digo es que si el mundo no es del
todo bueno, desde luego que se puede empeorar, y en tal caso lo
menos malo es dejarlo como está]

El 26 de sept. de 1986 Patricia fecha otra carta suya
acompañada de dos fotografías:

“Querido Tomás:
Recibí tus cartas Agosto 26 y Septiembre 2, gracias

por los intentos que hicistes (sic) por llamarme, la mejor
hora que me puedes encontrar en casa es a partir de las 6
pm. que regreso de la oficina... Estoy enviando dos
fotografías para que tengas una idea como soy... Espero la
tuya inmediatamente ACTUAL no 3 años ni 1 año atrás,
d e cuerpo entero y a colores... Saludos y abrazos hasta
pronto,

Patricia”.

Venga. Aquí ya se aclaran las cosas casi definitivamente.
De momento, por los términos literales que me pone, yo debí de
enviarla alguna foto, de entre los variados modelos tipo carnet,
ninguno por lo visto reciente; y de ahí su petición. Las dos fotos
de color en que aparece Patricia, en ambas con amigos, y en una
de ellas hasta también con su mamá, me muestran a una chica...,
mejor dicho, a una mujer hecha y derecha, de treinta años.
¿Atractiva? Sí. ¿Deseable? Pues también. Pero en mi opinión y
apelando a los tribunales más insobornables de mi estética, con
encantos de menores quilates que los de su hermana Yvonne. Ni
siquiera descarto que este juicio valorativo estuviera propiciado
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por el magnífico e irrevocable hecho de saber a Yvonne por
encima ya del bien y del mal, en su cápsula de matrimoniada y
no computable a ningún efecto práctico. Ahora bien, lo que sí
que me alarmó decididamente fue ver en una de las fotos que
Patricia está fumando; sí, fumando, con un cigarrillo en la mano,
y con una cara -- y esto ya son figuraciones mías --, con una cara
como de haber estado sujeta a dicha actividad el tiempo
suficiente como para no tener intenciones de dejarlo; no sé, se
nota, se percibe una desenvoltura en ciertos ademanes, en ciertas
y concretas ejecuciones. Ya. Así que Patricia tiene toda la pinta
de ser una fumadora empedernida. ¡Pues qué bendición de fotos
que me han permitido entrar en conocimiento de tal realidad!

El 28 de octubre de ese mismo 1986, cumpleaños número
31 de Patricia, le envié un telegrama con “Felicidades”, y según
unos papeles que no encuentro..., y un pique de memoria que
obstinadamente se empeña en dar crédito a lo indemostrable,
puedo, quiero asegurar que telefoneé a Patricia, muy
probablemente desde Alcalá de Henares durante alguno de los
tramos no lectivos de mis obligaciones con la Universidad de
Granada. Hay un detalle que terca y distintamente sigue
salvaguardado en mi memoria y es el de que yo mencioné el
tema del tabaco y lo innegociablemente incompatible que
devendría cualquier conato de convivencia y al nivel de
intensidad que fuere, mediando el hábito de fumar por parte de
mi pareja. Recuerdo que Patricia se percató de la decisiva
relevancia que tenían en mi vida detalles así, y hasta me hizo
gracia que la chica se disculpara... de no disculparse! Me dijo
algo así como que no lo sentiría como algo leal el decirme
entonces que iba a modificar su hábito arraigado de fumadora
por hacerme creer que pretendiese ganar méritos ante mi criterio.
Eso lo recuerdo muy bien. Ahora ya en mi carpeta de
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correspondencia salto a una carta de Patricia, aún en Guayaquil,
de 16 de mayo de 1990:

“Querido Tomás:
Aprovecho que una amiga mía muy querida viaja a

Alemania, donde su hermana casada con alemán, para
enviarte estas pocas líneas... te sorprenderá que te escriba
después de casi dos años... Me gustaría saber si te has
casado o no, si no lo has hecho aún, me gustaría decirte
que estoy pensando viajar a Europa por junio o julio... y
me agradaría visitarte 10 ó 15 días... pero luego te
confirmaré cuando voy... Me gustaría saber si aún está
pendiente tu invitación. Bueno, querido Tomás, me
despido por el momento deseándote muchos éxitos como
siempre, y que Dios te bendiga. Tu amiga aunque lejos, te
envía un fuerte abrazo” [A continuación, de nuevo su
dirección postal específica y su número de teléfono]

Bien. Para empezar, esta carta llegó a mi poder el 11-2-
91, y en sus márgenes tengo hecho un apunte sobre la diferencia
de siete horas con Guayaquil y los prefijos internacionales. Lo
cual, bien pensado, me da pie para conjeturar razonablemente
que debió de ser entonces, en el periodo no lectivo debido a
exámenes en la Facultad y que yo pasara por Alcalá de Henares,
cuando yo celebré la conferencia de que antes he hablado. Ahora
lo veo con claridad. [Por aquella época yo tenía en mi conciencia
ya toda una historia de comunicación fallida con Mónica, como
veremos en su momento; como asimismo veremos, al cierre
definitivo de las vivencias que justifican esta viñeta mía de
Memor ias sobre Ecuador , que e l func ionamien to
telecomunicativo de Ecuador y de los ecuatorianos significó
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buena parte de mis frustraciones] Nuestra conversación
telefónica así, y casi con toda seguridad, se produjo en febrero de
1991 como contestación oral a su, por el momento, última carta
reseñada... y... con fecha 1 de octubre de ese mismo 1991, y a los
servicios de Correos de Alcalá de Henares, recibo un Fax de don
Luis E. Barona r., padre de Patricia:

“Estimado señor Ramos: Su dirección se me había
traspapelado. Hoy la he encontrado y esta es la dirección
de Patricia Barona Jurado [a continuación, unas señas en
Milán, Italia, y teléfono]. Atentos saludos”.

De verdad que este fax fue un documento a través del cual
pude configurar la hombría de bien de aquel señor, a quien
imaginaba yo guardando la retaguardia y cuidando de los
menesteres de sus niñas... Este señor se había encargado de
enviar a Yvonne, a Los Angeles, mi libro de poemas. Este señor
ahora, en razón del conocimiento que tuviere -- y que yo desde
siempre celebré -- de la correspondencia y andanzas de Patricia,
se encargaba amablemente de facilitarme su dirección en Italia.
Desde aquí mis respetos renovados por tan señalado caballero.
Yo, un poco abrumado por este baile de direcciones y conatos de
direcciones; de viajes proyectados y abortados; de fechas
trabucadas, enderezadas y vueltas a tergiversar, me quedé surto,
a la espera de lo que pudiese acontecer. Si Patricia estaba en
Europa, el hecho de contactarme adquiría rango de simple
bagatela. Así que esperé y prácticamente me desentendí del
asunto. Transcurrió la friolera de casi dos años antes de que
recibiera, fechada en Milán 23 de agosto 1993, pero franqueada
y echada en España:

189



“Recibe un cariñoso saludo desde Italia de tu amiga
ingrata ecuatoriana pero que siempre te recuerda a través
de tus gentiles/cordiales cartas. Me gustaría verte algún
momento que estés libre de tus clases [A continuación,
dirección completa y teléfono]. Un abrazo. Patrizia”.

La postal, como digo, está echada en España, igual que la
varias veces citada carta de 11-2-91. Se nota que Patricia se
servía de alguien que viajase, de paso o no, por España con el fin
de franquear la correspondencia, echarla y ganar alguna fecha.
La dirección que me da ahora, así como el teléfono, son distintos
de los facilitados por su padre casi dos años antes, lo cual no
tiene nada de extraño. Esta postal de Patricia desde Milán
[observe el lector que se firma Patrizia, con zeta, a la italiana, de
tan fuerte como debió de calarla el ambiente] fue con toda
probabilidad la pequeña pieza epistolar que más me tranquilizó.
No pude por menos de soltar un típico... “hhuuffhh” de
complacencia y alivio. No tiene desperdicio. El tono, el
contenido y otra vez el tono evidencian que está “in full swing”;
o sea, en plena ambientación. Se permite auto-inculparse de
“ingrata” cuando nada más grato para mí que constatar que
estaba haciendo lo que estaba haciendo. Luego, además, el
acorde tan femenino, como de condescendencia auto-concedida,
“me gustaría verte algún momento que estés libre”, cuando a ella
le constaba que nadie más fácil ni más abordable que yo...
¡Hhhuuffhh..., qué bien! ¡Qué tranquilidad! Seguro que Patricia
encontró un haz frondoso de realidades, y sólo con que se
entretuviera percatándose de las posibilidades, reales o presuntas
de cada cosa, estoy convencido de que tendría entretenimiento
para largo. Con sus casi 38 años en 1993 Patricia quedaba
rotunda y plenamente muy fuera de la franja de edad que con
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arreglo a los principios de Confucio entiendo como razonable,
deseable y conseguible en toda aquella mujer respecto de la que
yo aspire a celebrar cualquier instancia de compañía y/o de
intimidad. Y, ¿por qué no también? Yo, en su lugar, aspiraría a
un, si no colegial, por lo menos a alguien que no la sacara 19
años como yo. Y todos tan contentos. En el momento en que esto
escribo Patricia sale al encuentro de los 44 años. Una preciosa
edad.

¿Colofón? No he vuelto a saber nunca nada más de esta
mujer. A raíz de su tarjeta del año 1993 sí recibí, sin esperármelo
en absoluto, y en España, creo que desde Valladolid, una
llamada telefónica de una chica que decía estudiar Derecho y que
por lo visto había conocido en Italia a Patricia, y ésta le había
dado mi número. La facilité unos datos que me preguntó sobre
Derecho civil, bueno, concretamente sobre mis propios trabajos,
pues según parece, eso sí, Patricia la había hablado
encomiásticamente sobre mí. Pero al decirla yo que se trataba de
artículos en tales y cuales revistas, esta chica -- cuyo nombre no
llegué siquiera a conocer -- ..., esta chica pareció decaer en su
entusiasmo. Entiendo que se había figurado que yo era
Presidente de alguna Audiencia Nacional, o temas parecidos.
Con todo, y como intercambio convencional y hasta mecánico,
de cortesía, me dejó un número de teléfono de Valladolid. Unas
semanas más tarde, y supongo que con la excusa cumplida de
preguntar por algo que tuviera que ver con Patricia, llamé al
dicho número de Valladolid. Me dijeron que allí nunca había
vivido ninguna persona en quien concurriese, ni de lejos, ni una
cualquiera de las características que yo mencionaba. Hasta hoy.

El siguiente ramal ecuatoriano con marchamo lírico
corresponde a Mónica, la chavalilla de Puerto Áyora, de las Islas
Galápagos. Y debo confesar que buena parte de la avidez con
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que me apresto a escribir sobre ella la encuentro justificada en el
portentoso rosario de trompicones epistolares, ensayos de
comunicación frustrados, engarces de espacio y de tiempo rotos,
desalientos y repuntes de esperanza que han acompañado los
más de 16 años en que, con luces y con claros, con
desapariciones y epifanías siquiera espiritualmente ilusorias, con
renuncias que me parecían definitivas y con renovados espoleos
de suscitación..., los más de 16 años, digo, en los que Mónica
constituyó un bulto de realidad dentro de las dimensiones
contenedoras de mi alma. Cuándo exactamente se produjo mi
primera iniciativa hacia Mónica, no lo sé. Supongo que sería,
más bien, inmediatamente después de mi visita a Galápagos y
subsiguiente regreso a España. Una vez más carezco de detalles
documentales, al menos en la medida en que todo el tiempo que
fuere después de producirse los hechos, ahora mismo en que esto
escribo, echo en falta los descansillos en las largas escaleras de
acontecimientos. Me he referido a ello en muchas ocasiones pero
sin que el fenómeno haya disminuido un punto de su portento, de
su desquiciante realidad; y ello es la fragilísima virtualidad de la
que pendían mis relaciones epistolares y conectivas con gentes
de ciertas latitudes y de ciertos países. Ese concepto sólidamente
asentado de una dirección fija, real, estable a la que llegan, antes
o después, todas las bandadas de instancias comunicativas, como
palomas mensajeras al mejor y más seguro refugio de la atalaya
original..., ese dar por sentado que un principio general y
solidario en competencia y responsabilidad se hace cargo de
actividades tales como el correo, etc., etc... todo ello quiebra
pasmosa y calamitosamente cuando uno de los términos de la
relación resulta ser..., en este caso concreto, Ecuador. Uno llega
a percibir en ese sistema no plasmado de signos que pueblan el
éter, que conforman la textura de las almas,... uno llega a

192



sospechar que las fuerzas de la perversión están dedicadas “full
time”, o sea, a pleno rendimiento, a jornada completa, a
trastornar los designios y los programas de los espíritus buenos;
porque de otra manera no se entiende la fabulosa orquestación de
instancias equívocas, de proyectos malversados que tienen lugar
en algo tan... teóricamente  simple como es el correo entre dos
personas.

Supongo que tendría que ser durante lo que quedara de
1979, o acaso ya, con una dimensión estrenada, la de haber
superado mi Tesis doctoral de Derecho a primeros de febrero de
1980, a partir de estas fechas cuando le escribiese yo a Mónica.
Lo más fácil del mundo: Un nombre y unas señas, siempre en
opinión personal suficientemente especificada. Mónica -- eso sí
que lo recuerdo bien -- no me había dado su apellido, mejor
dicho, a mí no se me había ocurrido preguntárselo, porque era
tan inequívoca la dirección, tan palmario el hecho de que en el
Hotel Galápagos de Puerto Áyora, Islas Galápagos, Ecuador,
sólo había una Mónica que... Pues bien, aquel detalle mínimo y
previo constituyó el primero de una larga serie de
encallamientos. El caso es que ya en el trimestre inicial de 1983
recibo una carta franqueada en Alemania y que por su lúcida y
amable concisión la traslado íntegramente:

“Sr. Ramos: Por equivocación me ha llegado esta carta
dirigida a una Sta. Mónica. Yo también me llamo Mónica
y mi amigo Jack Nelson de Galápagos ha creído que era
para mí y me la ha enviado inmediatamente. Como se
dará cuenta la he abierto y leído, y al darme cuenta de la
equivocación no me queda más que enviársela a Vd. de
regreso pidiéndole disculpas por la indiscreción.
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Si le ayuda en algo a encontrar a la Sta., en Santa
Cruz vive una jovencita con el mismo nombre. Es la hija
de la Sra. Angermayer que dirige el pequeño hotelito del
mismo nombre en Puerto Áyora.

En un principio pensé enviársela a ella, pero podría
haber traído más confusiones al no dirigirse la carta a
Mónica Angermayer. Espero que esta información le sirva
de ayuda en alguna forma. Sinceramente. Mónica Coronel
S.”

Como digo, una amable y lúcida carta, enviada con remite
de Freiburg, y a la que inmediatamente contesté con mi
agradecimiento por su diligencia solidaria, y sin que, y por otra
parte, supongo, dejara yo de traslucir un deje de lírica
contrariedad por no haber tenido oportunidad de conocer a esta
segunda Mónica durante mi corta estancia en Ecuador.

Las conjeturas se me agolpaban. Desde luego, y para
empezar, el hecho de que mi carta se dirigiera a una Mónica, sin
más, por muy inequívoco que a mí me pareciese el nombre, no
debió de constituir evidencia suficiente para los circunspectos de
los señores Nelson, senior y junior, que por lo visto no llegaron a
imaginarse, no pudieron imaginarse que entre la Mónica del
Hotel Galápagos y yo pudiera haberse constituido una soldadura
de incumbencia emocional. De nuevo, la chatedad uniformista de
ciertas culturas, si estupenda para resultados generales, fulmina
inmisericordemente cualquier supuesto de excepcionalidad.
También, y siempre según la carta, la Mónica hispano alemana
era según parece amiga del hijo de Forrest Nelson, de nombre
Jack, el cual no estaría en disposición de dispensarme ninguna
flexibilidad de juicio como para relacionarme con la Mónica...
mía. Pero, ¿era, podía ser correcta la fecha de 1983? Ahora, a

194



pitón pasado, me parece una enormidad que tan sólo para
enterarme de que Mónica se llamaba Angermayer, y de que no
había recibido mi carta, eso, hubiera costado más de tres años.
Yo saqué la conclusión de que “mi” Mónica tenía un padre de
prosapia alemana, pero que no parecía ejercer ningún
protagonismo en aquella época [bien por deceso, bien por simple
separación o desaparición]; y que Mónica vivía con su madre
que, a su vez y asimismo se dedicaba a labores turísticas,
regentando el hotelito de que me hablaba la señora o señorita
Coronel. ¡Qué bonita complicidad de cruces de nacionalidades,
de encuentros de intereses multi-étnicos convocados en aquella
ciudad de Puerto Áyora!

Con toda necesidad, y ya con su apellido Angermayer, yo
tuve que enviar a Mónica la carta devuelta y supongo que con
otra nueva carta explicitando la peregrinación a que la escasa
entidad imaginativa de los “americanos” del hotel Galápagos
había sometido a mi misiva original. La primera y memorable
carta que recibí de Mónica trae fecha, en Quito, de 4 de febrero
1985. Ocupa dos hojas, por una sola cara, de 28 x 15 cms., de
papel comprado expresamente para menesteres de
correspondencia femenina, con un borde color crema y otro
ribete interior de tono marrón más oscuro; un perrito como
persiguiendo a una mariposa, y florecitas a lo largo de todo el pie
de la página. Está escrita a mano y tengo que apelar a una muy
buena porción de la entereza de mi ánimo para releerla e
incorporarla una vez más, siempre una eternamente penúltima
vez más a la linfa de mis emociones. Mena sin desperdicio, veta
diamantina, carbón puro sin escorias. Traigo la carta entera a
estas páginas, con la esperanza técnica de que una fotocopia y
posterior escaneo puedan hacerse cargo satisfactoriamente de la
reproducción:
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Bien. Hasta aquí, la carta; y a partir de aquí la locura, la
cargazón de concernimientos y de incumbencias. No hay una
sola frase de Mónica que no levante un sobresalto emocional en
el ánimo mío. Lo primero de todo, bueno, lo primero no, lo
primero y lo segundo y el resto de la secuencia ordenativa es
que. ... Pero vamos a ver..., si me está diciendo que ahora tiene
16 años, ahora, quiero decir en febrero de 1985, pero que en
octubre de ese mismo 1985 cumple 17 años. Luego en Agosto de
1979... ¡no puede ser..., no puede ser, pero sí tiene que poder ser,
por mucho que a mí me brinquen y chirríen los mecanismos de la
lógica! ¡En agosto de 1979 Mónica no tenía aún 11 años, y
estuvo conmigo, sentada en mi cama, con el corpiño quitado! Ya
me parecía a mí que sus dos exaltaciones de..., sus dos conos
rematados de pezón testimonial no alcanzaban el marchamo de
la plena pubertad. Pero de ello hacía la friolera tremenda de casi
seis años... seis años que  se nos habían metido por entre los
intersticios de nuestra eternidad tan sólo en este primer lance de
una carta, de una inicial comunicación, de un santo y seña por
parte de Mónica... ¡Asombroso revulsivo que vino a reforzar el
trasfondo, la placenta metafórica del tiempo! Seis años como un
chascar de los dedos, como si nada... “que pasados los siglos,
horas fueron”. Me adjunta una segunda foto, también como de
carnet y en blanco y negro. No parece la misma; no se parece en
nada a la anterior. Ahora, con el pelo tan  sólo hasta la línea de
arranque del cuello, y con un gesto reflexivo y como taladrador
de estancias ulteriores, Mónica da la impresión de mostrar un
fecundo panorama de pubertad; como si sus servidumbres
mensuales hubieran irrigado su mirada, su semblante entero, de
fecundidad vir tual , de ovulación responsable. Las
particularidades expresivas de la carta exacerban el arranque de
ternura solidario que su lectura comporta. Desde aquí mismo y
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desde este momento me comprometo a intentar por todos los
medios al alcance de la técnica, reproducir en forma final gráfica
los entrañables dibujos, con aires de garabatos, que adquieren
muchas de las palabras que me escribe Mónica.

Sin embargo, todo lo que de concierto congruente pudiera
esperarse de una relación como la que se estableció entre Mónica
y yo, quebró, se partió en pedazos. Empecé a ver claro. La niña
Mónica parecía provenir con toda seguridad del cruce de un
alemán con mujer ecuatoriana; y además, según cuenta, está por
turno tanto en Quito como en Galápagos, supongo que en la
temporada vacacional por lo que se refiere a Puerto Áyora.
Como digo, aquí las secuencias temporales, los conceptos del
antes y del después pierden su sentido. Mónica confunde mi
actividad de cantarín con la de guitarrista, que pertenecía al
chico italiano que también se hospedaba en el Hotel Galápagos
en agosto de 1979. Absurdo o no, desmedido o no, fundado o no,
... confieso que una estocada de celos me taladró toda mi
realidad viva al brotarme la devastadora sospecha de que
Mónica, al confundir lo que yo hacía, estaba dedicando todos los
términos de su carta al muchacho Antonio.

Llamé a capítulo a mi sentido común y conseguí
tranquilizarme mediante el planteamiento de que Mónica tenía
fotos mías, y que lo visual siempre se imponía a los planos tal
vez amontonados de la memoria. Ahora está en Quito, por lo que
parece, durante el curso académico, y me tantaliza con la
proverbial prueba femenina del típico “si tú realmente estás
interesado por mí”... Pues sí, vida mía, alma mía, mi pequeña
gran locura de geografía y exotismo más allá de lo telúrico,
Mónica en una palabra: Yo estoy más que interesado por ti;
estoy subyugado, sucumbido al magnetismo hechicero de tu
personalidad..., pero por desgracia todo eso, quiero decir todo
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eso sin más, por sí mismo, sin otras alianzas, no funciona. Yo
tenía entonces 48 años, triple justo que la edad de Mónica; y en
modo alguno mi visión cósmica rechazaba dicho algoritmo de
proporciones. Pero de eso a plantarme en Quito, así por las
buenas, ante el “personal ecuatoriano”, como el caballero
andante que viene a cortejar a la niña Mónica de 16 años..., pues
hay una pavorosa diferencia. “Si tú vienes a Quito me tendrías
q u e habisar (sic)”. Bueno, obviando el acaso sorprendente
menester que se encofra en el enunciado verbal que tan
graciosamente me espeta Mónica, precisamente la actividad de
comunicación entre España y Ecuador es una de las fabulaciones
más quiméricas que le puedan acechar a uno.

El lector no guardará pereza en imaginarse el intenso y
decidido despliegue que tuve que hacer yo respecto de mandarle
a Mónica toda suerte de teléfonos, tanto de Alcalá como de
Granada, tanto míos como de mi hermana; tanto los de la
Facultad en Granada como el del Hotel Casablanca; y también el
telex de Correos, con instrucciones de cobro revertido en cada
caso. Porque lo penitencial del asunto es que Mónica, en la
dirección que me da en Quito, no tiene teléfono, o por lo menos
no me lo menciona; parece que vive en casa de una familia o lo
que sea, más bien... lo que sea. Con todo, yo necesariamente tuve
que conseguir que alguna carta mía le llegase, y con fecha ahora
de 20 de junio de 1985 recibo la siguiente de Mónica:
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Hay detalles argumentales nuevos, como la mención de
“mis padres”, y también lo de que ahora me da una dirección de
Guayaquil pero asimismo sin teléfono, lo cual echa por tierra
cualquier pretensión comunicativa. Por lo que parece, mis
razones seguían centrándose en lo único que estaba plenamente
en mi mano: invitarla a venir a España con todos los gastos más
que pagados, en plan princesa, etc., etc., a lo que Mónica
correspondía con lo que ya me había participado respecto de que
hasta que no cumpliera los 18 años de mayoría de edad seguiría
dependiendo de la autoridad paternomaterna, o de la instancia
superior que fuese. Bueno, pues un capítulo más de mareo de la
perdiz, me dije. Lo único que conservo es el resguardo de una
carta mía certificada, a Galápagos, de fecha 25 de septiembre
1985. Y ya con fecha de 12 de mayo 86 me escribe Mónica
desde Quito:
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Tengo la copia-resguardo de un telegrama mío en el que
por desgracia no se ve la fecha, a la dirección de Quito y con el
texto:

“Teléfono tuyo imposible llámame cobro revertido”...
Pero, nada, ni caso. Continuaba el apabullante diálogo

para besugos o de sordos en el que yo tomaba parte por inercia
estética, en plan zombie. El asunto me recordaba el juego de los
prestidigitadores en razón de las tres variantes, sean cartas,
unidades de alubia, chapas o cualquier adminículo. Quito,
Guayaquil y Galápagos, las tres localidades combinadas,
encontradas, neut ra l izadas producían una perfecta
inaccesibilidad de resultados.

Pero había que seguir. Yo estaba dispuesto a todo. No era
momento de abandonar. Otra carta sin fecha de Mónica infiero,
en razón de su contenido y por lo que me dice, que debe de
tratarse de septiembre de 1986, ya que me dice ser “todabía (sic)
menor de edad” y que yo tengo que “esperar por lo menos un
mes”. Ahora me sugiere comunicarme con ella nada menos que a
través de la Agencia de Viajes Coltur [la misma con la que tuve
yo que ver en Guayaquil] en Quito:
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Dentro de la más absoluta de las confusiones, algo me iba
quedando claro, y es que Mónica iba a cumplir 18 años en
octubre de 1986, y que cuando la había conocido en Puerto
Áyora en 1979 tenía diez para cumplir once dos meses más
tarde. Bueno: otra carta más y nueva pérdida de cuenta de la
nomenclatura de direcciones huidizas y teléfonos volátiles. Me
entero por una tarjeta de visita/comercial que me adjunta
Mónica, que su dirección en Quito corresponde a la de un
matrimonio que parecen regentar una residencia, “Casa Paxi”.
Fabuloso, inconcebible, fantasmagórico. Sigamos. Fechada en
Quito, 28-05-87, recibo de Mónica (pero escrita por una amiga,
por las razones que se explicitan en el texto) la siguiente carta:
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El teléfono que me sugiere compruebo que corresponde a
la “Casa familiar” del matrimonio de Quito anteriormente citado,
y... Me adjunta una nueva foto, la tercera y última que recibiría
de ella. Se trata de una cartulina en blanco y negro de 13 x 9
cms. ¡Tremenda chiquilla! En ninguna de las tres fotos por
separado se parece a las otras dos. Lo mismo que la edad de
Mónica fue una realidad que se me iba desvelando mediante sus
cartas sucesivas y mis cándidas conjeturas, su rostro, tal y como
se justifica en las fotos constituye otro sin igual proceso de
misteriosos interrogantes. ¡No parece la misma! -- me repito. En
esta tercera es donde, con excepción de la primera, refleja una
cara más niña, más primorosamente juvenil, con una
preciosísima sonrisa, asomante de la hilera, algo sin pulir pero
igualada, de los dientes de arriba, con un atisbo de gracioso hiato
entre las palitas centrales y los contiguos de uno y otro lado. La
foto que me envió en segundo lugar, y que  según las cuentas
correspondía a sus 16 años, es la más cuajada de gesto, la más
adensada, la menos infantil. Sí, cada una de las fotos parecía
contener a una persona distinta; a alguien que tuviera muy poco
que ver, o nada, con la pretendida identidad anterior.

La carta de 28 de mayo citada, con todo, o mejor dicho, a
pesar de todo, contiene alguna clave dilucidadora. Mónica con
los 18 años cumplidos parece estar en disposición de tomar
decisiones, de declarar preferencias que, sin embargo, parecen
albergar un tufillo de información mal digerida; como si alguien,
algún elemento extraño la hubiese estado dictando parte de los
contenidos de su proceder libre. Lo del billete abierto, aparte y
además de lo que cada cual quiera creer, es tan sólo una instancia
desiderativa y gratuita. Los billetes pre-pagados se envían con
una fecha concre t a de u t i l i zac ión , en p r inc ip io .
Independientemente de que ninguna Agencia expide
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normalmente billetes así [no parece factible prepagar algo cuyo
valor reside en la fecha de su utilización, sin fijar precisamente
esta fecha], mucho menos se podría haber visualizado tal
supuesto con Ecuador. Enviar un billete válido para “fecha
abierta” era tanto como pagar un billete y no poder saber si éste
llegaría a ser utilizado jamás por la persona correspondiente, y
para el vuelo correspondiente Quito-Madrid, además de
consentir otras negociaciones irregulares y fraudulentas. Mónica
había oído campanas pero no sabía de qué sitio golpeaba el
badajo. Otro punto que me hizo cavilar fue el hecho de que la
carta traía franqueo de Perú. Por supuesto que podía tratarse de
que la amiga de Mónica hubiese viajado a Perú y desde allí
hubiese echado la carta, lo cual, y siempre en razón de la
malísima fama de las comunicaciones postales del Ecuador,
habría significado, acaso, cierta mejora en las expectativas. Pero
yo más bien pensaba que una cosa así podría asimilarse a lo de
“salir de Málaga y entrar en Malagón”, y otros aforismos por el
estilo, tan poco alentadores. Y en resumen constituía un motivo
más de recelo.

Aquel verano de 1987 fue la traca final de todo el asunto.
Elaboré una carta de invitación con membrete en los términos
convencionales y completos: “Que invito a la Sta. Mónica
Angermayer a venir a España con todos los gastos por mi cuenta,
y por el periodo indicado, en principio, por las fechas de validez
del billete aéreo que asimismo corre por mi cuenta”, etc., etc.
Envié la carta por correo certificado a las tres direcciones de
Galápagos, Guayaquil y Quito, un ejemplar a cada una, con
fecha 19 de junio. Miguel Ballesteros, de Meliá, reservó un
billete cuya fecha de utilización para volar desde Ecuador a
España podíamos ir manteniendo y flexibilizando desde aquí,
aunque nada más alejado todo ello del impracticable lance de
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enviar un “billete abierto”. Recuerdo que en una guía universal
de hoteles que obraba en el hotel Casablanca de Granada,
descubrí que el Solymar de Jimmy Pérez, en Puerto Áyora,
disponía teóricamente de un número de telex. Además del
telegrama convencional que envié a Mónica a su dirección de
Quito, “Billete Iberia dispuesto”..., etc., y al observar que desde
Alcalá de Henares no se podía cursar ningún telex -- cosa que me
llenó de frustración --, ni siquiera un telegrama a Galápagos, con
el fin de que la dirección de Puerto Áyora quedase
cumplimentada igualmente, me acerqué a la Oficina Central de
Correos de Guadalajara, donde sí que había servicio de telex,
para siempre una vez más comprobar que el número susodicho,
perteneciente al hotel Solymar, no funcionaba; era eso, un
número; una ficción; algo que la distancia se encargaba de
reducir a la no existencia, a la no operatividad. Porque, a todo
esto, yo nunca supe en ningún momento concreto dónde se
hallaba Mónica ni a través de qué número de teléfono específico
y real podía yo comunicarme directamente, por medio de
nuestras voces, simultáneamente. Todo inútil. Aquí, de
casualidad, en mis carpetas amontono los textos de los
telegramas que cursé a Mónica a todas las direcciones
teóricamente cubiertas por los servicios de telecomunicación;
con los mensajes definitivos y concluyentes. Cifra y compendio
ya de todo lo anterior y de todo lo posiblemente venidero, le
envío a Mónica la siguiente carta:

“Alcalá de Henares 29 de julio, 1987
Querida y añorada Mónica:

Desde que recibí tu carta de 28 de mayo pasado (con
sellos de Perú, me parece. ¿Estabas en Perú?) he sufrido mucho
por no poder comunicarme contigo normalmente. Hasta
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entonces, como sabes, había usado varios teléfonos y varias
direcciones: Galápagos, Guayaquil, Quito... Nunca estabas en el
sitio pensado, y los números de teléfono que me ibas dando
resultaban fantasmales, inexistentes. Nada descorazona tanto,
nada entristece tanto como ver que la conexión con la persona
querida, recordada y deseada... es imposible. Conseguí, por fin,
hablar contigo, sólo cuando tú me llamaste. Después, he querido
decirte que tu billete estaba ya preparado. La compañía Iberia me
informa que te ha estado telefoneando al no. 237-195 de Quito,
para decirte lo mismo: que tienes ya el billete.

Pero resulta que llamo hace unos días a dicho no. 237-
195, y me dicen que hace tiempo que ya no estás allí y que no
saben nada de ti; que creen que estás en Galápagos...
Desesperación !!! Intento telegrafiar a Galápagos, pero no es
posible por no ser estación telegráfica. (Y el billete de avión te
espera) Intento mandar un télex y encuentro en una guía mundial
de hoteles el no. 2303. Intento poner el telex y me dicen que no
funciona, que deberían ser cinco cifras en vez de cuatro, y... que
no funciona (Y el billete de avión te espera). Ayer te mandé el
tercer telegrama a tu dirección de Quito -- donde me dicen que
no estás ya !! -- de todos modos con la esperanza de que
“alguien” caritativo te informe...

Mónica, niña mía, amor mío..., ¿no tienes una dirección
fija; una dirección que, aunque no vivas en ella, puedas, sin
embargo, de vez en cuando preguntar si hay algún recado
(mensaje) para tí? Me siento muy desgraciado, luchando contra
la fatalidad, contra fuerzas superiores a mí, como invisibles,
como del destino negro.

Cuando tú llegues yo debo ir a recibirte y a recogerte al
aeropuerto, y necesito saber con cierta anticipación cuándo
llegas exactamente, porque de otra manera puedo estar fuera de
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Alcalá algunos días y puedes tú llegar precisamente en esos días
y no tener a nadie que te reciba. Por supuesto, la compañía Iberia
tiene la recomendación de comunicarnos (a la agencia de Alcalá
y a mí) el vuelo que eliges, pero tú se lo debes recordar, porque
para ellos es muy barato y muy fácil hacer uso del télex.

Te ruego otra vez que me llames a cobro revertido a mi
teléfono 889 07 33 (no olvides que hay siete horas de diferencia).
Precisamente este fin de semana, 1 de agosto- 3 de agosto voy a
estar fuera de casa. Acaso sepas que los vuelos de Iberia Quito-
Madrid son los jueves (llegada el viernes a Madrid y dos escalas)
y los domingos (llegada el lunes a Madrid y una escala). Lo que
debes hacer lo primero es contactar con Iberia en Quito, ya que
ellos se han informado de que se han puesto, o sea, se han
intentado poner, en contacto contigo en los nos. 237-195 y 542-
663, y si nadie contesta, o si nadie da razón de ti, van a creer que
no somos de fiar: Pueden hacer que perdamos el billete: y fíjate
cuántas cosas se pueden hacer con dos mil trescientos dólares
U.S.A. que ha costado!!

Amor mío: espero verte pronto. Tengo muchos deseos y
mucha impaciencia por verte y por estar contigo”

Se acabaron las notas de mis carpetas. Se acabaron los
papeles de Mónica. ¿Para qué más conjeturas? Siempre me temí
lo peor: que a Mónica la hubiesen “aconsejado” todo este
batiburrillo de procederes tan laxos y tan fuera de la
responsabilidad de las gestiones ortodoxas. Como carezco de
pruebas a favor o en contra de estas presunciones o sospechas
indiciarias no es de recibo cargar la baza en la presunta realidad
que soporten. Para 1987 ya habían venido invitadas por mí a
España diversas amigas de la República Dominicana y de Brasil;
y más tarde lo haría alguien de Nicaragua, y alguien aún más de
Brasil. Así que el tema de los billetes pre-pagados y las demás
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gestiones eran cosa de rutina por lo que a mí respecta. Mónica
debió de enredarse en la pequeña maraña de opciones que se
desplegaban ante su voluntad. No pudo ser y además no fue. La
comunicación con Ecuador -- fuera de la virtualidad clara de
haberme transportado de nuevo hasta allí --, una quimera
tantalizante. Las distancias, letales. Los mundos, divididos.
“Todo te lo tragaste, como la lejanía./ Como el mar, como el
tiempo. Todo en ti fue naufragio!”

Pues no. Quiero decir que la bellísima cita de Neruda, sí;
pero que en “mi” historia con Mónica todo no fue naufragio ni
mucho menos. El increíble botín literario que me ha impulsado,
que me impulsa en este instante a escribir y a mover, a transvasar
y remodelar ingentes cantidades de alma, ¿qué es sino la más
hermosa de las recompensas; la más generosa de las
contraprestaciones? Dentro del juego de mis adivinanzas Mónica
constituyó una personalidad proteicamente intuida,
hechiceramente anticipada, siempre en magníficos parámetros de
potencialidad para encofrarse en categorías de actos. Mónica
comportó una enardeciente desgarradura para mi ego; una
insania lírica, un bello reclamo de eternidad. Me conformo con
que alguna pluma del vuelo de la aventura de su vida lleve mi
nombre.

Una fecha de enero de 1993, terminada ya mi vacación en
la República Dominicana, acaparadora de las fiestas navideñas y
del Año Viejo, a punto de salir ya del aeropuerto de Las
Américas de Santo Domingo hacia Madrid, y en espera de la
llamada del vuelo de Iberia, reparé en dos chicas que estaban
sentadas cerca de donde me encontraba yo, de pie ya
probablemente, en proceso de dirigirme hacia donde se iba
formando un buen trozo de cola. Por supuesto que desde que se
produce el primer anuncio sobre la salida de un vuelo hasta que
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todos los pasajeros han recibido su tarjeta de embarque en el
punto de control de acceso al pasillo elevado..., puede transcurrir
una media hora, casi siempre más. En cualquier caso, y entonces,
suficiente para que yo me quedara mirando a las dos chicas, a
una de ellas sobre todo, que me había devuelto y sostenido la
mirada y me esbozaba un... proyecto, un orto de sonrisa. Me
acerqué, con mi bolso de mano como único equipaje. La que me
sostuvo la mirada fue quien propició que esa finísima y espiritual
membrana que distingue la seclusión, de la comparsa; el
mutismo, de la conversación..., dejara de interponerse entre
todos nosotros.

Se trataba de dos ecuatorianas, empleadas de Iberia en
Quito y que ahora esperaban una conexión también con Madrid,
acaso en el mismo avión en el que yo iba a subir; acaso tendrían
que permanecer en Santo Domingo hasta el día siguiente si las
plazas de mi vuelo estuvieran cubiertas. Ellas, como “de la
casa”, tendrían que aguardar hasta el último momento.
Servidumbres del trabajo que, naturalmente, recibía la justa
contraprestación de que sus billetes... ya no sé si les salían
absolutamente gratis o suponían unas pequeñas y simbólicas
tasas. ¡Ecuatorianas! -- dije yo. En aquellos pocos minutos que
estuvimos charlando supongo que me daría yo maña en
exteriorizarles mi beneplácito por conocer a las terceras o cuartas
personas, me refiero como de mi incumbencia privativa, de
Ecuador. A ver, a ver..., parecía querer yo compendiar los datos
de la lección que mentalmente me estaba tomando: María; las
chicas de Buenos Aires; [Marcelo Arboleda, el diplomático de
Moscú... no; aquí se trata tan sólo de mujeres] Mónica; las
hermanas Yvonne y Patricia Barona, de Guayaquil, ... bueno, si
es que algunas de las cuales marcó un surco perceptible, siquiera
mínimamente homologado, en el panorama de mis relaciones
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con los demás. Creo que fue mejor que no hubiera entonces
tiempo más que para intercambiarnos unas cuantas frases
impresionistas, aprovechando la bonanza compartida de nuestra
primera percepción.

Aquélla, hacia la que con carácter monográfico vertía yo
mi conversación, me pareció agraciada. Sentadas como estaban,
con gesto algo doblegado por el cansancio, no fue materialmente
posible incorporar a mi conciencia ninguna otra inspección
pormenorizada. La ropa de entretiempo que llevaba encima, tipo
de blusa o cazadora holgada, amplia, de esas que recubren la
camisa o prenda más ajustada al cuerpo, tampoco me permitió
mensurar el volumen de su torso. La impresión, en general, fue
razonablemente agradable; la voz y los recursos expresivos de
esta chica denotaban a alguien educado y de esmerada
sensibilidad... La fila de viajeros de mi vuelo había sido
engullida ya en sus dos terceras partes por el control que
conducía al túnel elevado, así que consideré oportuno ponerme
en cola. La ecuatoriana me apuntó su nombre y señas en un
trocito de cartón y yo le dí una tarjeta mía con todas mis variadas
direcciones y demás detalles...

Se llamaba María Isabel y lo que sí recuerdo con
caracteres distintos y bien dibujados es que la escribí un
aerograma: pensado, rezumando ambigüedades líricas por donde
se lo cogiera, y al mismo tiempo -- y ahí está lo que cuenta -- sin
poder restañar un hecho envolvente de emocionada autenticidad,
de transcendido interés. Fechada en Quito el 13 de marzo de ese
mismo 1993 recibo una carta de María Isabel, que paso a
reseñar, citar y transcribir en parte, no sin antes declarar que
entre esta misiva de María Isabel de marzo de 1993 y la que,
según mis papeles, con fecha 14 de septiembre de 1994 justifica
su postrer contacto epistolar conmigo, esta chica en dicho
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aproximado año y medio hizo gala de una primorosa voluntad
expresiva; acaso, la más lúcida y sostenida correspondencia que
haya tenido yo en mi entera vida. De todo ello, y con las
vicisitudes de aciertos y de decaimientos que me depare mi
pluma, quiero dar cuenta a continuación. Pero de momento, y
para comenzar por el principio, vayamos con la carta de 13 de
marzo de 1993:

“Recordado Tomás:
Para qué voy a mentir que me encantó recibir tu

carta, que aunque tú dices “cartita”, para mí fue una sorpresa
inmensa...

... empezaré nuevamente mis clases de francés y de
órgano. Me compré hace poco este teclado y estoy fascinada con
él. Adoro la música. Yo toqué en la Orquesta Sinfónica Juvenil
de Quito durante cinco años y estudié doce de violín...

Es posible que en Semana Santa vaya por allá pues
me voy a Grecia y tendré que parar de ida y vuelta en Madrid así
que te telefonearé y me encantaría verte”...

Esta primera carta de María Isabel Holguín, pues tal es su
nombre, iniciaría una de las secuencias epistolares -- ya lo dije --
más frondosas y de más entidad que yo hubiera nunca
protagonizado en toda mi vida. No aspiro a que esta declaración
se incardine en las rampas superiores de las medidas de valor de
quienes me lean, sino que más bien sirva para reiterar mi
vocación de recuerdo, mi voluntad de aquiescencia con aquella
aventura comunicativa que se prolongó terca e ilusionadamente
durante más de un año y medio. Huelga decir que a cada carta de
María Isabel seguían las respuestas mías, diligentes,
puntualísimas, en las que, junto con las cualesquiera cuestiones
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inevitables de halago y cortejo intimistas, sospecho que haría yo
pivotar mis argumentos más centrados en el tema de que María
Isabel, con el fin de podernos encontrar, viajara de momento a
España en su condición de empleada de Iberia, y al abrigo de
tarifas y costes decididamente reducidos, y de los que, en todo
caso, me haría yo cargo.

En una siguiente carta fechada en Washington DC, USA
el 11 de abril -- siempre y hasta que no se explicite otra cosa, de
1993 -- me dice:

“Estimado Tomás:
En primer lugar quiero disculparme

por no haber ido pero, una amiga que iba a acompañarme,
me falló y me dio un poco de flojera de viajar sola [a
Grecia]

Te cuento que vine por el feriado a
Washington en vista de que mi hermano trabaja acá. Él es
diplomático de carrera y está asignado en la Misión del
Ecuador ante la OEA...

Espero y tengo confianza en que
seguiremos escribiéndonos y manteniendo contacto. Me
encantaría que me visites en Ecuador. Yo vivo como te
dije, en un piso con una amiga y mi hermano menor pero
siempre habría un espacio para ti si te apetece”.

Como podrá observar el lector, esta carta contiene gran
cantidad de material logístico; parte, tácito; parte, expreso. Me
anuncia la posibilidad de un viaje para informarme más tarde de
que no lo ha hecho porque una amiga la ha fallado. ¡Pues qué
bien! He ahí un tipo de cosas que no es ni lejanamente probable
que me ocurran a mí porque lo que, en principio, ni siquiera me
planteo es lo de viajar acompañado. Me informa de que tiene un

217



hermano diplomático en USA y de paso aprovecha para
enviarme desde allí dos comunicaciones: la carta que estoy
reseñando y una bonita tarjeta postal de Annapolis, la capital de
Maryland. Y ya, como cifra y compendio de lo que a cualquier
mujer en su tesitura puede ocurrírsele, pues me hace saber el
consabido y esperado “me encantaría que me visites en
Ecuador”. No está nada mal. Y yo por mi parte confieso que me
lo estaba tomando en serio. Mi correspondencia con María Isabel
se desarrollaba con arreglo a pautas precisas, de compartida
incumbencia, de creciente concernimiento; y la diligencia e
intensidad que yo desplegaba en mi función de corresponsal
podía considerarse como para nota. Por ejemplo, dichas carta y
postal de María Isabel desde USA desencadenaron nada menos
que tres respuestas mías espaciadas convenientemente en los días
20, 22, y 27 de abril, con la pretensión táctica de que le fueran
llenando prácticamente todo su tiempo. Su carta siguiente está
escrita el 18 de mayo, echada en Barajas (Madrid) el 24 y
recibida por mí el 27. Se le habrá evidenciado al lector el hecho
de que alguien como María Isabel tenía el pequeño privilegio de
servirse de los vuelos de Iberia para encargar a quien fuere que le
franquease y echase el correo en el mismo aeropuerto de Barajas,
con un ahorro probablemente de más de una semana, amén del
nunca improbable extravío de la carta. En fin, en ésta última
suya me habla de las “cosas tan lindas” que la escribo... “Un
compañero mío que va para Madrid es quien ha depositado esta
carta en el correo. Así que como verás mi correo viene a ser más
expreso que el tuyo, je, je. Casi, casi, de puerta a puerta”. Se
trata de una carta de cuatro hojas, en papel amarillo de
cuadraditos azules, con membrete de Cogecomsa, S.A.
[Compañía General de Comercio] y en la que me dice muchas
cosas, en tono suelto, discursivo, navegador por latitudes de
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confianza conversacional y de participación y transvase de
vivencias. Me vuelve a decir: “Ojala tú vinieras a saborear
muchas bellezas que este país [Ecuador] ofrece”. Supongo que
en mis respuestas anteriores forzaría mi dialéctica para hacerla
ver que un viaje para encontrarme con ella en su país, cuando era
ella quien, en su capacidad de empleada de Iberia, disponía de
esa flexibilidad, acaso adoleciera de inmadurez, de falta de
sazón. Me dice que tiene 25 años y que “como una curiosidad
verdadera que siento por conocerte, también me gustaría saber tu
edad”... “Sigo pensando que eres un tipo encantador... con lo
lindo que escribes puedo ver que eres un hombre culto y de
buenos valores”... Esta carta la contesté el 1 de junio, y hasta el
22 del mismo mes recibo otras dos cartas de María Isabel desde
Quito, y una postal desde Bávaro Beach, en la República
Dominicana; cosas todas a las que respondo inmediatamente.

En las cartas, razonablemente extensas para una mujer,
insiste en el tono de complicidad persuasiva, y me cuenta
muchas, muchas cosas... “Estuve en Playa Bávaro, en República
Dominicana, el fin de semana pasado. Te envié una postal [a
Granada], pero me temo que quizá no llegue a tus manos pues,
en tu última carta, me dices que para el día 15 de este mes
regresas a Alcalá de Henares”... Sí, la tarjeta llegó a mi poder
cuando fuere, y de esta noticia lo reseñable es la intención, acaso
inconscientemente tácita, de hacerme saber que su oficina de
Iberia en Quito de vez en cuando aprovecha algún vuelo
conveniente para pasar un par de días en la República
Dominicana. Luego me habla de cuando nos conocimos en Santo
Domingo; de lo que ella pensó de mí; lo que yo, al parecer, la
dije de mi visita anterior a Galápagos y Guayaquil... “que habías
estado en Guayaquil y Galápagos, que conociste una chica de
Guayaquil que te gustó o algo como que te habían gustado las
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chicas de allá (un poco bandidito)”... Andando el tiempo yo
celebraría dicha expresión de “bandidito” recordándosela a
María Isabel, y la fascinación idioléctica que su expresividad me
producía. Sí, me sigue hablando de cantidad de cosas; de que
aunque le dije que mi edad era “la que convenía”, como leyera
yo en Cervantes, que ella, especulando con que ya en 1961-1962
había sido profesor de Universidad en USA, pues que calculaba
que tendría unos 57... Exactamente. “Esto no quiere decir que
luzcas de esa edad, no, no, estás muy bien, al revés luces de 40 a
45”... ¡Toma piropo!

En la de 17 de junio arrecia el acorde intimista, esperable,
amablemente femenino... “no sabes cuántas ganas tengo de
verte”... “Ójala pudieras venir... Anímate”... “Cuento los días y
las horas para volverte a ver o simplemente recibir noticias
tuyas... Estoy tan feliz de escribirme contigo que ya no me dan
ganas de salir con amigos que me invitan. De una forma u otra
me has ilusionado mucho”... Bueno, verá el lector que la
temperatura iba subiendo con cada entrega epistolar. Y la verdad
es que yo encontraba congrua y justificada la línea de
emocionalidad que María Isabel propiciaba. Tengo la seguridad
de que yo, al comprobar que se trataba de alguien receptivo que
sabía apreciar cualquier manifestación voluntariosa de la
estética, me esmeraba con mi literatura. Vivía la literatura
epistolar; proporcionaba la suficiente llamarada para que la
materia combustible del ánimo de María Isabel se pusiera a
arder.

Aquel verano de 1993 había diseñado yo actividades
viajeras por Extremo Oriente y que comencé a materializar tan
pronto como liquidé el último trimestre lectivo de Granada, y
dejara salvaguardados mis intereses en Alcalá de Henares. Para
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nuestro cometido de ahora baste reseñar algunos párrafos de
cartas de María Isabel en las que acusa recibo de mis escritos:

“Quito, 19 de julio 1993
Querido Tomás: Recibí tus cartas desde

Thailandia y Filipinas...
Qué lástima saber que se te complicaron las

cosas para venir acá. Yo por mi parte me ilusioné con la
idea de tu venida”

“Quito, julio 28 de 1993
Querido Tomás:

Hoy recibí tu carta desde Corea... Me
encantó charlar el jueves anterior contigo...

A veces me pregunto, por qué un
hombre tan encantador no se ha encontrado con una
pareja aún... ...recuerda que yo siempre te tengo en mi
mente y mi corazón”

Bueno. Estas pequeñas citas de las cartas de María Isabel
ilustran con creces el estado de la cuestión. Yo, efectivamente,
llevé a cabo un viaje ambicioso colmado, por si fuera poco, de
encomiendas profesionales en el campo de los Estudios
Hispánicos, conectando intereses de gentes en Filipinas, Korea y
Thailandia. De todo ello, si llegare el caso, se dará oportuna
cuenta en las viñetas correspondientes a dicha latitud
cronológica. Aquí, tan sólo destacar que tuve la conciencia y la
disposición logística de ir escribiendo a María Isabel desde cada
uno de mis tres destinos en Extremo Oriente. La charla a la que
se refiere María Isabel en su carta de 28 de julio la tuvimos que
celebrar después de mi regreso por el Far East, y hallándome ya
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en mi casa de Alcalá de Henares. Es obvio que no distingo
ninguna línea temática específica; ahora bien, las más de
25,000.- (VEINTICINCO MIL) pts. que reflejan el recibo de
Telefónica, que conservo, sí tuvieron que permitirnos hablar un
ratito. En sus anteriores entregas epistolares María Isabel me
había estado “amenizando” con una formidable y penitencial
salmodia de viajes a Europa que nunca llegaba a materializar; de
posibles, virtuales, inminentes traslados de su división de trabajo
con Iberia a otras localidades, hasta otros países (Venezuela, por
ejemplo) que tampoco acababan por cuajar; de planes que se
enredaban tanto en la problemática personal de ella como de los
imponderables de Iberia, etc., y que no la permitían disponer de
su tiempo ni de una autonomía de un par de semanas seguidas
para hacer con su persona lo que le diera la real gana. En fin, lo
normal en estos casos; unos por otros, la casa sin barrer. Lo
portentoso de mi cuota de independencia se agigantaba aún más
cuando la enfrontaba a la cantidad de variables en danza con las
que los demás tenían que lidiar; y lo que es peor -- y tal me
parecía ser el supuesto de María Isabel -- ... cuando los
problemas externos dejaban de serlo, era tanta la inseguridad y la
vacilación que había ella acumulado en su conciencia, que por
propia inercia se sentía incapaz de hacer lo que fuere. Porque
entre otros detalles, a María Isabel no le hubiera costado ni le
costaría un céntimo ninguna actividad que hubiese tenido que
ver con el hecho de encontrarnos.

Decidí meter el bisturí en aquel forúnculo y dejarme de
paños calientes. Si en nuestra conversación telefónica le
participé a María Isabel mi deseo de ir a Quito, o hasta de los
detalles de mi fecha de llegada y horarios, no lo tengo rescatado
en mis registros. Tampoco le hace al asunto. El caso es que
decidí ir a Quito a ver a María Isabel; a demostrarla y
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demostrarme a mí mismo que cuando las cosas alcanzan una
máxima dimensión, un recorrido límite, hay que encararse con
ellas, “and by opposing, end them”. Conecté con Miguel
Ballesteros de, entonces, “Viajes El Corte Inglés” de Alcalá de
Henares, el cual me agenció un billete con fecha de salida el 20
de agosto con destino a Quito, y escala técnica y única
intermedia en Santo Domingo. Podría obviar detalles de mi
vuelo si no fuera porque en cada traslado; en cada perforación
que hacemos en las longitudes ulteriores de nuestros afanes no es
posible que no nos ocurra algo; que algo del trasiego espiritual
en el que hacemos desenvolverse a nuestra voluntad no
acreciente el limo de nuestra experiencia.

Llegué al aeropuerto de Las Américas en Santo Domingo
y me sentí raro al no salir de él; al tomarlo en esta ocasión como
escala técnica para limpieza, repuesto de combustible del DC-10,
desembarco y recogida de nuevos pasajeros para Quito. Merodeé
por las galerías comerciales y me gasté un puñado de $ USA en
la compra de un perfume y de un cachivache de orfebrería y
decoración para María Isabel. Ahora, mi compañero de asiento
hasta Quito llevaba el Hola entre otras lecturas y me la prestó. Se
trataba de un misionero, de paisano, amenísimo y lúcido, el cual
me recordó que Quito se hallaba a 2,800.- metros de altitud, cosa
que me sobresaltó, al yo haber dado por hecho, y sin molestarme
en comprobarlo, que eran justamente mil metros menos. Aunque
no eran comparables a los 4,000- del aeropuerto de La Paz
(Bolivia), aquello de la altitud no dejó de hacerme cavilar...

La llegada a Quito por aire la considero memorable. Quito
está estirado a lo largo de muchos kilómetros, subiéndose
también en y por entre los montes. El Pichincha es el más
cercano. El avión tiene que dar varios rodeos para enfilar la pista
justo desde el lado contrario desde el cual se la divisa. El avión
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va entrando por los vados o amplitudes que las cimas de Los
Andes van dejando entre sí. Impresiona, repetimos, la suerte de
suaves regates que el DC-10 tiene que ejecutar hasta encontrarse
en el corredor de descenso directo al aeropuerto Mariscal Sucre
que se emplaza prácticamente en medio de la ciudad de Quito, y
ésta en medio de los macizos, cobijada en el regazo del volcán
Pichincha...

Me despedí con un fuerte y espontáneo abrazo de mi buen
amigo el misionero y previos los trámites de mostración del
pasaporte y cambio de algunos dólares por sucres [1.ºº dólar =
1,920.- sucres en aquel momento] me dirigí al hotel Chalet
Suisse. Supongo que lo había seleccionado por su situación y por
pertenecer al grupo IAPA, respecto del cual los socios
contábamos con un trato ligeramente más ventajoso. De camino
hacia allí, reparo en que los hombres dicen “mijita” a las chicas,
como piropo “in itinere”, igual que el taxista que me llevaba al
hotel. Me instalo, me lavo, me aseo y llamo a María Isabel. Me
cita en una cafetería-restaurante donde me dice que nos
reuniríamos con otras amistades. Sin duda alguna me quería
presentar “en sociedad”. Era ya de noche y se había producido la
fatídica realidad de siempre: que llevaba diez y seis horas de
trajín desde que hubiera salido aquella mañana de mi casa de
Alcalá de Henares camino de Barajas; que estaba cercano al
desplome, y que cuando esto ocurriera quedaría convertido en
algo inservible, inoperante; pero que al mismo tiempo, mientras
que eso no se produjera, y como impelido por toda la energía
concentrada que me hubiera asistido durante el día entero,
parecía vivir con redoblada fuerza, me preparaba a seguir
viviendo... aquellas dos... o tal vez tres horas más que tenía
delante de mí para cumplimentar el menester de sociabilidad con
María Isabel y el grupo de amigos suyos.
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Llegué al sitio y casi de manera automática se produjo el
reconocimiento. Tras una brevísima ronda de presentaciones, me
quedé como inserto entre dos amigas de María Isabel; de esa
forma tan suelta y tan espontánea se superaba cualquier
monopolio de acaparación por parte de nadie; dispensaba yo mi
presencia en proporciones equitativas y, sobre todo, me
proporcionaba a mí mismo una atalaya excepcional desde la cual
hacer calas psicológicas en aquel corte de sociedad quiteña. No
se podían pedir gollerías: con excepción de un par de chavalas,
una que se hallaba con su acompañante, y una de las amigas de
María Isabel que se había sentado al lado mío..., el resto no
despertaba la fruición de mi curiosidad por adentrarme en sus
vivencialidades. María Isabel me había hecho ya el artículo; por
lo tanto, no encontrándose materialmente junto a mí, sino más
bien propiciando que yo me explayara con sus amigas, ella
recibía la mejor y mayor parte del botín en razón de la
aquiescencia y complacido entusiasmo que éstas me dispensaran.
Yo sabía que mi tiempo de fortaleza y operatividad se estaba
acabando: eran ya casi diez y siete horas las que llevaba en pie, y
había que rematar dignamente. Fui afortunado al caer en aquel
restaurante-pub junto a aquellas dos amigas de María Isabel, tan
receptivas y tan ávidas de saber qué clase de espécimen
personificaba yo. Cargué con firmeza la baza en la expresión
culta de corte áulico, al tiempo que empecé a celebrar algunos de
los términos idiolécticos del ecuatoriano de Quito. Al saber ellas
que llevaba yo en pie tantísimas horas, aplicaron a dicha jornada
mía tan trabajosa, tan penitencial y larga el vocablo “tenaz”, que
me encantó: Tener un día agotador, “tenaz”.

Llegó el momento de recogerse: Hice un despliegue
elegante e inofensivo de mi intención de pagar todo el gasto que
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hubiéramos originado los diez o doce clientes que llenábamos la
mesa grande; al tiempo que sacaba del bolsillo, con distraída
indolencia, un buen fajito de papel moneda, dólares USA, sucres
y hasta pesetas. No quita lo cortés para lo valiente, y en aquel
momento me pareció oportuno hacerles ver a aquellos chavales
que si me sobraban años también me sobraban decisión y cartera
para hacer un viaje de un montón de horas hasta Quito con el
propósito de saludarles y regalarme el gusto de invitarles a todo
lo que se hubieran tomado. No me permitieron, claro, más que
correr con los gastos de las consumiciones de María Isabel, de
sus dos amigas, y de lo mío, que creo que se trató de un zumo
grande, doble o triple, de frutas.

El día siguiente 21 de agosto 1993, sábado, lo dedicamos
por entero a actividades... institucionales dentro de un formato
altamente familiar y protocolario. María Isabel me presentó a su
mamá, una señora “palancosa” [según María Isabel, en el sentido
de hacer o tener palanca; es decir, alguien más o menos
influyente que cuenta con ciertos medios] y aproximadamente de
mi edad, acaso algo más joven, educada y receptiva. Andaba en
un coche Peugeot de tamaño medio, que para Ecuador
representaba la mostración de un status de clase social alta.
Madre e hija me acompañaron a cambiar más dinero: como era
sábado, uno de los pocos lugares disponibles al efecto era la
Agencia Casa Paz con oficina en la sede del Hotel Colón. En
aquel momento me pagaron el $ USA a 1,905.- sucres, quince
menos que el día anterior en el aeropuerto. María Isabel -- no se
me olvida -- al verme sacar un billete de $ USA 100.- me dijo
que esa cantidad en Ecuador “era dinero”. Los padres de María
Isabel se habían separado, y la madre se hallaba matrimoniada en
aquel entonces con don Humberto Vacas Gómez, un intelectual,
además de periodista y diplomático, de primera magnitud. Me
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habían preparado una excursión en coche que duraría
prácticamente todo el día. Me sentí honrado profundamente.
Recogimos, primero, a Pancho, el hermano menor de María
Isabel y también hijo de la misma mamá; y a continuación nos
encontramos con el Sr. Vacas, a partir de ahora, con el fin de
expeditar el relato, y porque expresamente así me lo pidió él,
Humberto. Se trataba de un magnífico señor de ya ochenta años
cumplidos y que, no obstante, se mantenía erguido con elegante
apostura. Condujo la señora todo el camino y la excursión nos
llevó hasta la ciudad de Cayambe (sin acento en la e, como yo
incorrectamente la pronunciara hasta entonces), a unos 70 kms.
al noreste de Quito. Entre Humberto y yo casi inmediatamente se
creó una corriente de intelectualidad compartida, muy cálida,
muy frondosa, casi cómplice. Había ejercido años atrás de... ya
no sé si me dijo... de Embajador en la República Dominicana y/o
asimismo de Ministro de Cultura en el propio Ecuador. Era un
hombre culto, con el que fui hablando de literatura y comentando
cosas que tuvieran que ver con el mundo de las letras; de giros y
de expresiones: “andar mano” (Ecuador); “entrar mano”
(República Dominicana); “meter mano” (España) fue uno de los
ejemplos más plásticos que ilustraron la variedad idioléctica.
Precisamente aquel mismo sábado 21 de agosto el periódico de
mayor tirada de Quito, y supongo que del país entero de
Ecuador, El Comercio publicaba un artículo de Humberto,
“Respetabilidad por decreto”, de comentario sobre la política
nacional, y de tono muy crítico, con prosa brillante, cargada de
intencionalidad elástica. He aquí un párrafo:

“El actual Congreso en nombre ha funcionado
prácticamente todo el año pero nada de positivo ha dejado
al país. Sin embargo sus miembros se preocuparon de
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aumentarse las dietas y para recibirlas son un modelo de
cumplimiento. Además, algunos de ellos han demostrado
una desaforada ambición para alcanzar privilegios de todo
tipo y ahora quieren conseguir una ‘respetabilidad’ por
decreto, que nunca la tuvieron ni la tendrán”

¡Qué lástima! -- pensaba yo -- que una pluma inteligente
gaste su cálamo en tan irremediables y tan sabidas realidades.
Me llevaron a comer a una especie de finca o casa de campo que
hacía de restaurante. Allí aprendí la palabra “guachalá” que
según Humberto correspondía a una gran propiedad rural, [en
realidad una enorme hacienda o caserío o pequeña población
unos kilómetros al sur de Cayambe, muy cerca de la carretera y
del ferrocarril, y por donde más tarde pasaríamos de regreso a
Quito], y de ahí había terminado por denotar cualquier entidad
rica, costosa, opulenta; por lo que -- y esto era lo que a mí más
me interesaba -- cuando alguien que solicitaba algo quería
destacar lo razonable, lo menguado, o simplemente lo esperable
de su solicitud y pretensión, como razón última justificativa
apelaba a la expresión “Yo no te pido guachalá”, i.e. no te pido
nada exagerado; no te pido un imposible. Me encantó el giro y
me apresté a emplearlo en cuanto me encajara. Y hablando de
giros, el diminutivo se usa por doquier: “un besito” como
despedida de conversación; “todito”. El ecuatoriano suele incluir
muñones epentéticos en algunas formas verbales: así,
asomaraste por asomaste, llegaste. El influjo chileno se ve en
expresiones como “cualquier cantidad”, “pucha”, etc. Ecuador se
apoya en Colombia por el norte y en Chile por el sur. Sigo
creyendo que Ecuador mira más hacia Chile que hacia otro
cualquier país del continente. A los peruanos no les han
perdonado que éstos se aprovecharan de los ecuatorianos para
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sajarles toda la parte suroriental del país; algo así como
compensación por la derrota que Chile les infligió a Perú y a
Bolivia juntos. El término chévere es asimismo usual. Seguimos
intercambiando información Humberto y yo: “Huambra” es
chico, chaval, en quechua. “Dame trayendo” es la forma cortés
de pedir algo = “Tráeme tal o cual cosa, por favor”.

Comimos muy bien, como digo; y con dignidad
terminante que excluía cualquier iniciativa en contrario,
Humberto no me permitió pagar; intento, cuya inutilidad no por
suficientemente sabida por mí de antemano, no dejara yo de
esgrimir... Pasamos por criaderos de rosas. Según me
aseguraron, Ecuador es uno de los grandes exportadores de
flores, por sorprendente que pueda parecer. Es curioso pero no
me acuerdo de si me llevaron al “Monumento Ecuatorial en la
mitad del mundo”. Acaso comenzáramos la excursión así:
visitando el Monumento; siguiendo luego hasta Otavalo, y
regresando a Quito por Cayambe. Más tarde María Isabel me
contaría que ella y su verdadero padre, que también vivía en
Quito, mantenían cordialísimas relaciones, como si nada hubiera
ocurrido; y que al mismo tiempo sentía por Humberto un enorme
respeto y una afectuosísima admiración.

El día siguiente, domingo, fue un día extraño, cargado de
presentimientos y de diseños que no terminaban de concretar su
dintorno. María Isabel me había dicho que tenía el compromiso
ineludible de “un matrimonio”, pero que dos amigas suyas -- una
de las cuales ya me había cumplimentado el día de mi llegada...
y cuyo nombre quiero creer que era Silvia, así pues, Silvia, sí,
Silvia Crámer según mis notas -- estarían encantadas de
acompañarme; que cuando nos pareciera bien, que nos
quedásemos en su casa, en la confluencia de la Paul Rivet con la
James Orton, y por cierto a no más de unos mil doscientos
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metros de mi hotel Chalet Suisse. Muy bien. Así lo acordamos.
Horas más tarde descubriría yo que María Isabel no había sido
requerida por ningún “matrimonio” amigo, como me habían
hecho captar mis entenderas; sino que había asistido de invitada
a una boda. ¡Pues qué bien: Haberlo dicho así para que yo lo
hubiera entendido!

La tal Silvia estaba buenísima y su realidad, siempre una
vez más, volvió a perpetuar el mito atosigante de la amiga. ...de
nuestra amiga original. Silvia sintió por mí desde el primer
momento una desazón, cortés y comedida, como sabiendo que se
trataba de algo de María Isabel, pero desazón al fin, de que no
hubiera sido ella la criatura cuya imantación hubiese justificado
mi presencia en Quito. Era expresiva; tenía un chasis compacto
pero de proporciones correctas; más aún, plenas de armonía. A
mí me gustaba pero, ¿qué hacer? A ella y a otra amiga las llevé a
comer al lugar que prefirieron, y creo que mi charla cubrió a
Silvia de todo el muestrario de evidencias respecto de que yo
podía ser el hombre de su vida; sólo que las cosas estaban
dispuestas en un escenario concreto, y con arreglo a una pauta
concreta; y el cambio de papeles, acaso, allí y en aquel momento
hubiese resultado abusivo. Silvia me gustaba y en honor a la
verdad desarrolló una portentosa función de “alter ego” de María
Isabel. Recuerdo con cierta flaqueza de memoria que Silvia me
trasladó a casa de María Isabel; que estuvimos hablando un largo
rato; que llegó la amiga con la que vivía María Isabel, creo que
de nombre... también Silvia, sí, Silvia Hontanera aparece en mis
apuntes; que Silvia Crámer se marchó y que yo permanecí
sentado plácidamente, descansando en una especie de habitación
grande y fresquita de la planta baja de la vivienda de María
Isabel y la Hontanera; que hablé algo con esta última, pero no
mucho [Recuerdo de ella expresiones como “qué bestia” y

230



“definitivamente” como pleonasmos de introducción y/o
terminación del juicio o turno dialogal; que vi a una señora india
pura, quechua, o lo que fuere, que trabajaba allí de doméstica y
tenía consigo a su hija, por nombre Albita, una chavalilla de
unos 10 años: Ambas me saludaron con pudor lacónico... y
desaparecieron por las dependencias interiores] Probablemente el
cansancio acumulado del viaje... junto con mi aprehensión por
los 2,800.- metros de altitud me seguían pasando factura. Una
vez  que Silvia se retiró yo me quedé supongo que solo, excepto
por la señora doméstica y su niña que nunca interfirieron. Me
quedé solo en una penumbra plácida, en solitud intimista,
arropado por una “cobija” o colcha...

¿Hasta qué punto me gustaba María Isabel? Creo que
intentando contestar a esta pregunta entré en un estado de medio
amodorramiento. Llegó María Isabel, charlamos de cosas... de
cosas de hombres y mujeres. Es tremendo. La mujer de
apariciencia de vida más pacífica, más bonancible, no deja de
albergar un formidable cúmulo de frustraciones, de temores, de
limitaciones, que irremediablemente catapulta y activa respecto
del hombre que en cada momento sea el último, el más
inmediato, por reciente, en el panorama de conciencia. No
recuerdo lo que dijimos. Yo había sentido una llamada en las
profundidades de mis convicciones. Aquella visita mía a Quito
había cumplido a la perfección su cometido con solamente lo que
llevaba protagonizado. Había asestado un tremendo golpe de
altruismo lírico a las conciencias de aquellas criaturas, y nunca
nadie podría achacarme cicatería en el despliegue de mis
recursos. María Isabel trabajaba al día siguiente ya lunes.
Quedamos vagamente en que nos telefonearíamos por la tarde,
ya que ella hacía jornada completa y disponía tan sólo de
alrededor de una hora para comer. Por mi parte yo podía hacer
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un buen número de cosas: descansar; pasear; echar un vistazo a
alguna librería y ver de encontrar el libro que fuere con las
traducciones del inglés, de Aurelio Espinosa Pólit, sobre todo la
de “The Hound of Heaven” de Francis Thompson, citada por don
Valentín García Yebra en su Teoría y práctica de la traducción,
y que tan amablemente me sugirió en la correspondencia que
celebramos a raíz de enviarle yo mi Antología opcional de
poemas emocionales ingleses, etc., etc. ¡Oh, sí, por cosas no me
faltaría entretenimiento, no! En eso quedamos, es decir, casi en
nada.

Lunes 23 de agosto. Guardo el recibo de los tres
desayunos continentales que efectué en la cafetería del Chalet
Suisse. Aquella mañana no fue excepción: Debí de tomarme
absolutamente lo mismo las tres veces: 4,500.- sucres del
principal, más 20% de impuestos; total, 5,400.- sucres, algo así
como $ 2,75.-, unas 475 pts. del momento en que esto escribo,
julio 1999, y que para 1993 en Quito [“uno de los lugares más
baratos del mundo” según María Isabel me comentaba por carta]
pues no estaba mal; quiero decir que nada de regalos. Creo que
me levanté pronto: me hallaba incurso en un desasosiego de
ideas, en uno de esos típicos ramalazos de inquietud que no
podía ni siquiera sospechar qué solución final se decidiría a
tomar. En la cafetería del hotel, sentadas en un nivel superior,
como si se tratara de un entresuelo, había dos chicas,
desayunando también; una de ellas, realmente guapa; morena,
acaso chola, apretada de carnes, con un jersey encarnado, seno
erguido y torneado, abundoso. Pensé cándidamente que era la
mujer más atractiva que había visto en aquellos dos días y medio
en Quito. Peloteé en mi cabeza con los principios generales
supuestamente incontestables de que la mujer “de la Sierra”
difería de la “de la Costa”. Y era verdad: Guayaquil me puso
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ante los sentidos un panorama de aperturismo que en Quito no
parecía posible; sencillamente, no existía. Salí del hotel. Me
había echado también al bolsillo la tarjeta con aquella dirección
en Quito del matrimonio presuntamente de holandés y nativa,
donde Mónica se había hospedado en algún momento. Bandadas
de reflexiones presagiosas me zarandeaban. De vez en cuando
me recordaban que estábamos a 2,800. metros, y que ninguna
emoción fuerte, por “poética” e inmaterial que pudiera parecer,
me convenía. Abordé a un taxista y le dije que cuánto cobraba
por una hora de trajinar de un sitio para otro. Me costó arrancarle
al tío gitano una respuesta; y eso que se lo puse fácil al
concederle un margen por arriba y por debajo de hasta mil
sucres. El fulano engrosaba la lista de chalanes y desaprensivos
que tanto parecen abundar en la sociedad de buscavidas de los
ecuatorianos. Al fin me dio un precio aproximado, muy a
regañadientes, y en vista de que yo estaba dispuesto a
marcharme a dar el trabajo a otro taxista. Le dije que me llevara
a la primera de las dos direcciones: calle Ulloa 1710 y Cuero y
Calcedo: allí ya no vivía nadie: se trataba de hacía ya... seis,
siete, ocho años, según se considerase todo el tiempo a partir de
1985 en que Mónica se comunicó conmigo; allí no había nadie;
nadie conocía a la tal familia. Venga, vámonos a la segunda
dirección, le seguí diciendo al taxista: calles Navarro 364 y La
Gasca. Tampoco: el supuesto negocio de casa de huéspedes
había desaparecido sin dejar rastro. Tuve el alivio, si se puede
llamar así, de que alguien de una vivienda contigua me dijera
que sí, que allí había existido un negocio de huéspedes que
respondía al nombre de la tarjeta, pero que de eso ya hacía
mucho tiempo... Bueno, no tanto, respondí yo: siete, ocho años
tan sólo. Me volvieron la espalda, como dejándome por loco, por
imposible. Me anegué en un rapto de orfandad espiritual, tan
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típicamente concentrado; tan inconsolablemente cierto. Mónica
se había interpuesto ahora, y ya mi asunto con María Isabel
carecía de fundamento; se desmoronaba por segundos. Pensé en
volar a Guayaquil y buscar a Mónica; y en todo caso, siempre
desde Guayaquil, hasta Galápagos, si es que estuviera allí. Pero
todo aquello sonaba a puro desquiciamiento; a rotura de los
diques de contención del criterio... a serio disparate, rayano en la
insania. Lo primero de todo, no tenía forma congruente de
ponerme a averiguar si Mónica se hallaba en Quito... o yo qué sé
dónde. El procedimiento apuntaba a comunicarme con
Galápagos, dando por descontado lo enormemente engorroso que
hubiera sido llamar a Galápagos y tratar de indagar acerca de su
paradero. No en vano nuestro último contacto databa de 1987. Y
si con mucha suerte allí me dicen, o me lo dice ella misma, que
sí, que está en Puerto Áyora; o que está en Guayaquil... y levanto
la liebre; y me identifico... ¿y qué? ... ¿qué voy a hacer? Había
consumido tan sólo tres noches en Quito y sin embargo ya lo
tenía todo hecho; mi conciencia había alcanzado su punto de
saturación, más allá del cual era imposible el avance. Llevaba
conmigo todo el pequeño conjunto de documentos y credenciales
de viaje: pasaporte, billete, etc. Le indiqué al taxista que me
condujera a la Avda. Amazonas, a la sede de las líneas Iberia.
Había hecho un cálculo de tiempo y me percaté de que aún
podía. Con un fondo de zozobra por la posibilidad, aunque
improbabilísima, de encontrarme con María Isabel, ya que sus
oficinas eran las interiores, de administración y contabilidad
según ella me había dicho..., con un punto de medroso
azoramiento me dirigí a una de las mesas para el público. La
cosa no pudo ser más simple: me informan de que para el vuelo
del mediodía había plazas a Santo Domingo y me reservan una;
me preguntaron si quería adelantar el vuelo desde Santo
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Domingo a Madrid, en la misma cantidad de días, tres o cuatro,
en que había adelantado mi salida de Quito. Les dije,
estúpidamente, que no; que dejaran mi regreso desde Santo
Domingo sin tocar [En el lugar que corresponda se informará de
lo errado de aquella decisión mía, ya que al no poder conciliar
mis restantes jornadas de vacaciones en Santo Domingo, anticipé
desde allí mi regreso a Madrid, y fue entonces cuando me
penalizaron con 13,500.- pts. que, no obstante, me parecieron un
regalo en comparación a la penitencia mortificante que me
hubiera significado permanecer a remolque en la República
Dominicana]

Serían entonces las 10:30 am. El avión despegaba
teóricamente a las 12:20. Me quedaba el tiempo justo. El taxista
me devolvió al hotel. El muy “bandidito” de él, que me pedía en
un principio el doble o el triple de la carrera, pretextando que el
taxímetro no funcionaba, y que lo dejaba “a mi conciencia”, se
avino a una cantidad generosa, creo de unos 30,000.- sucres,
alrededor de $ USA 16.- El hombre había acabado por portarse
bien y la contraprestación era conveniente para él y asumible
para mí. Pedí la cuenta en el hotel y los muy “bandiditos”, aun a
pesar de que el día de mi llegada habían hecho el
correspondiente apunte, se “olvidaban” ahora del descuento
preceptivo -- simbólico, más bien, pero descuento -- que a los
miembros de IAPA nos correspondía. Me lo aplicaron un poco
así como dispensándome un privilegio, que ellos sabían que no
era tal. Con esa dosis de recuerdo que los del hotel me regalaron
tan gratuitamente sobre el carácter algo borde y gitanesco de los
ecuatorianos respecto del dinero, liquidé el tema del alojamiento.
Bajé el equipaje a Recepción y pregunté por una buena tienda de
flores, la mejor si era posible, y que no estuviera muy lejos. Me
indicaron una cerca, creo que en la confluencia de las calles
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Cordero y Juan León Mera, “Orquídea”, y hacia allí me
encaminé. Mientras me preparaban la cantidad más grande de
rosas que se pudiera manejar en forma de ramo, probablemente
noventa o cien rosas junto con la guarnición y acompañamiento
de otras flores y ramaje a modo de séquito envolvente...,
mientras que preparaban eso dos personas muy concernidas de la
premura e importancia del asunto, yo redacté una nota y la
dirección y teléfono para su entrega. Supervisé personalmente
que todo el mazo floral quedara compactado, sujeto, cubierto y
apto para el traslado hasta el domicilio de María Isabel. En la
nota me refería a todas las mujeres de la casa: María Isabel; su
amiga Silvia; la señora india y su hijita Alba. Había para todas.
Era consciente de que les estaba pagando a los de la floristería
bastante más de lo que hubieran cobrado a un ecuatoriano, pero
la mercancía era la mejor que se podía encontrar en cantidad y
calidad; ello me constaba. Yo, tras las experiencias tan poco
edificantes con los ecuatorianos en cuestiones de dinero, no
dejaba de albergar algún recelo de que las flores no llegasen a su
destino. Así, dije enfáticamente a la Dirección de la tienda que a
tal y cual hora llamaría yo a los interesados para enterarme de si
el envío había alcanzado a sus destinatarios, dándoles a entender
como que volvería yo a la tienda a resarcirme convenientemente
de su incumplimiento si tal fuera el caso. Por supuesto que
aquella gente no se figuraba que yo salía del país una hora más
tarde. Me aseguraron con graves aseveraciones y reverencias que
mi encargo se llevaría a cabo según mis instrucciones. Les ayudé
a sujetar y a fajar todo el ramo de forma que por mucho que se
zarandease, en el peor de los supuestos, no se desmembraría.
Regresé al hotel, recogí mi bolso de viaje, me metí en un taxi y
llegué al aeropuerto. Había ya una formidable cola para acceder
al vuelo IB 6630 para Santo Domingo. Me sobraban algunos
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miles de sucres y decidí gastarlos en sellos para filatélicos.
Compré sellos, muchos sobres de sellos. En Granada, y hasta en
Alcalá de Henares, tendría ocasión de obsequiarlos. Tras el pago
de $ USA 25.- por la tasa de salida del país por aquel aeropuerto,
traspasé hasta la zona internacional. Cuando ocupé mi asiento en
el DC-10 de Iberia sabía que había dejado Ecuador para siempre.
Tres días, algo menos, fueron los que dediqué a Quito. Creo que
fue un acierto, un arranque de precisión y de decisión marcharme
de la manera en que lo hice. En aquellos momentos las
explicaciones hubieran sido inútiles, premiosas y embarullantes.

En Santo Domingo tracé el borrador de la carta que
enviaría a María Isabel ya desde España. Esta vez habían sido
menos de tres días en Ecuador. Igual que en Bolivia, tampoco
me había atrevido por miedo a la altitud ni siquiera a contemplar
la posibilidad de haberme ido a follar por ahí, y eso que oí
comentar a alguien que el distrito rojo o “red zone” correspondía
a la parte de Quito donde se hallaba el hotel Chalet Suisse. Sí, es
muy curioso. Que yo sepa, hasta entonces, no me había llegado a
tirar nunca a una chica ecuatoriana.

El asunto “María Isabel” siguió durando un año más; un
entero y largo y frondoso año más en el que pareció
compendiarse todo lo humano y lo divino; lo real y lo fingido;
todo. Y sin embargo ya llevaba marcado el signo del
acabamiento y del “not applicable” desde el comienzo de su
gestación. María Isabel y yo nos escribimos montones de cartas,
que conservo; montones de faxes, que también conservo. Me
envió una preciosidad de foto, tamaño grandecito: “Para Tomás:
Con todo el cariño y respeto al que se ha hecho acreedora, tu
encantadora personalidad y tu bellísima forma de escribir. María
Isabel”. Yo por aquel entonces, aunque por poco tiempo más,
seguía dispensando visitas de relajo y de despreocupación a la
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República Dominicana, y aquel punto era el ideal para
comunica rme con Mar ía I sabe l . Como d igo , nos
intercambiábamos ingente cantidad de literatura; proyectos de
encontrarnos en alguna localidad de la isla caribeña, que no
cuajaron por la natural complejidad del juego de coincidencias; y
sobre todo porque a mí no me seducía la idea ni poco ni mucho.
Yo había ido a Quito, en una visita fulgurante y heroica de tres
días, y con ello había evidenciado la calidad de mi disposición y
los quilates de mi responsabilidad. A lo que no me podía negar
era al hecho de que María Isabel quisiera venir a España,
invitación que yo le había estado haciendo por activa y por
pasiva desde el principio de conocernos. Por fortuna para mí, el
proceder de romántico desprendimiento que yo había enarbolado
respecto de María Isabel, justificaba el hecho de que yo hubiese
dimitido de  tomar decisiones ejecutivas, y que las sugerencias
las materializara ella como mejor le pareciera, desde su
privilegiada plataforma de aprovecharse de cualquier vuelo
propio de Iberia, y de contar con la inundante evidencia de que
todo el tiempo que estuviera conmigo se encontraría exenta de
pagar un... solo sucre.

Y así fue finalmente. Dejándonos en el camino verdaderos
primores de literatura, y por mi parte todo lo que mereciera el
elogio de María Isabel a mi “bellísima forma de escribir”;
dejándonos innumerables tomas y dacas, tiras y aflojas respecto
de la viabilidad de nuestros haces de virtualidades, el once de
abril de 1994 recibo en Granada el telegrama siguiente: “Llego
Granada vuelo VO 231 19 horas el 12-04-94. Saludos M Isabel”.
María Isabel llegó. Yo la recogí en el aeropuerto y pasamos en
Granada un par de días. En el reverso de una foto que yo la hice,
con la Alhambra al fondo, escribió: “Para que no te olvides de
mí. Esta es una fotografía de mi paso por la bella Granada donde
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nos vimos después de tanto tiempo”. María Isabel hizo un par de
noches en Granada, en el hotel Casablanca, donde yo me
hospedo, y el 14, temprano, salimos para Alcalá de Henares en
mi coche; y de esa manera contamos con casi doce horas para
ver y comentar las realidades más reseñables, [incluyendo una
diestra foto que me sacó teniendo por fondo el antiguo número
68 de la calle Mayor, donde yo viera la luz, a unos 150 metros de
las casas notables de don Manuel Azaña y de don Miguel de
Cervantes] antes de que la llevara al aeropuerto de Barajas en las
primeras rampas de la madrugada del día 15 con el fin de que
tomara su avión de Iberia de regreso a Ecuador.

Dos únicas cartas más me cursó María Isabel después de
vernos en Granada y en Alcalá de Henares. La verdad es que yo
había jugado muy fuerte con aquella chica, y ella había quedado
desarmada, postrada, desbordada por toda mi actuación. En mi
conciencia hacía mucho tiempo que se había fraguado
irrevocablemente el axioma primero y principal de no tocar a
María Isabel; el guiño estético que mi intuición me había
dedicado pasaba porque yo hiciera lo que tenía que hacer y
efectivamente hice: comenzar el asunto en plan ascético y
terminarlo en plan místico. No llegué a tocar, ni a besar, ni
siquiera nada de nada a María Isabel. Por esas secretas
revelaciones que sólo se producen al final de un proceso de
preñez reflexiva y de constataciones epifánicas, había arribado
yo a la gozosa conclusión de que tal era el procedimiento con
María Isabel. De esa manera no cabía posibilidad para la
frustración; si acaso, para la inenarrable perplejidad; para una
sempiterna cavilación; pero no para el sentimiento de fraude. La
literatura no se mezclaba con la convivencia. María Isabel me
había colmado como corresponsal, pero yo no estaba enamorado
carnalmente de ella. Por eso yo me hallaba satisfecho de toda mi
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aventura espiritual de más de año y medio con esa mujer: Había
conseguido llegar a no besarla; a no tocarla siquiera. Fue una
batalla de contención y de restricción sublimadas de la que salí
triunfante, exultante, gozoso. Supongo que María Isabel tuvo que
captar que entre nosotros ya no existía más que el recuerdo, ese
vaho de la conciencia plácida o voluntariosa que de vez en
cuando no se opone a que sintamos el ancla de nuestro
concernimiento echada sobre algo, alguien...

En las dos últimas cartas de María Isabel a mí, de abril y
septiembre de 1994, respectivamente, sus términos directos e
irreductibles a nada que no sea convencional y mostrenco,
adquieren la típica categoría de las cosas que, por intratables, han
de respetarse a distancia. Por otra parte, yo todavía alcancé a
dedicar dos visitas más, dos únicas visitas más -- las últimas
hasta el momento en que esto escribo -- a la República
Dominicana: la primera de ellas, irrelevante para el tenor de los
hechos que aquí nos importan, a continuación de mis tres días en
Quito, y antes de regresar a Madrid. La segunda, en la Navidad
de ese mismo año. No cabe duda de que el demonio enreda y de
que cualquier masa o curso de agua cuyas entrañas hayan
permanecido habitualmente tranquilas, pueden verse súbitamente
perturbadas por algún remolino atípico... Era una noche de aquel
diciembre de 1994 y ocurrió que en el Hall espacioso del Hotel
Lina, en la Avda. Máximo Gómez de Santo Domingo, coincido
con un matrimonio de turistas, ya entrados en años, y que
resultan ser de Ecuador. Él, don Rodrigo Moreno Heredia, doctor
abogado en Bahía de Caráquez, probablemente después de Quito
y Guayaquil la ciudad más conocida de todo el país, y la
localidad de costa más natural y más frecuentada por los
quiteños... ¡Cómo evitarlo! Surgió entre nosotros la más
distendida de las conversaciones. A fin de cuentas se trataba de
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un prohombre, cuyas noticias y cuyas reflexiones sobre Ecuador
no dejaban de contener el lógico interés para mí. Pero ya he
dicho que el demonio enreda, y esta vez lo hizo bajo la especie
de propiciarle al bueno de don Rodrigo informarme de que...
Humberto Vacas Gómez había muerto. Yo, ¡qué iba a hacer!,
tomé buena nota y dejé que nuestra conversación se desarrollara
por los demás cauces. Y el único punto sobre el que me permití
insistir, y ya en tono libresco y profesional, fue en la tremenda
ilusión que me haría obtener alguna edición, obra, libro, suelto, o
lo que fuere o fuese, en donde se contuviera la traducción de
Aurelio Espinosa Pólit del poema “The Hound of Heaven” de
Francis Thompson... y cuyo asedio me había yo decidido a
llevarlo a término con éxito de una vez por todas. Nos hicimos
intercambio de direcciones y de toda esa serie convencional de
parabienes e instancias desiderativas, y cada cual siguió su
camino. Nada más llegar a España, de un lado, lo primero que
hice fue escribir una nota de pésame a María Isabel. Supongo
que ya aquello quedó marcado por una abultada carga de
torpeza. A pitón pasado todo es muy lógico y muy deducible. Y
como si el castigo hubiese ido pisándole los talones a mi exceso
de .... ¿qué? de oficiosidad tal vez, pues también resulta que
recibo esta carta del Sr. Moreno Heredia, que por no tener
desperdicio transcribo íntegra:
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¡Cagada sobre cagada! Una vez que se rompió la amarra
de la contención y del tino... ¡era tan fácil rodar por el
despropósito inoportuno! Escribí de nuevo a María Isabel una
nota, disculpándome por..., bueno, por haberme dejado
impregnar de información errónea; y al mismo tiempo celebraba
que todo hubiera sido una equivocación, un maligno
malentendido, ya que, por supuesto, deseábamos todos muchos
años más de vida al patricio de Humberto.

Acaso -- de esto ya no puedo porfiar con garantía --, acaso
hasta le enviara yo a María Isabel fotocopia de la carta de don
Rodrigo a mí, con las explicaciones que ha podido ver el lector.
¡Cagada sobre cagada! El buen criterio de María Isabel hizo que,
concluido definitivamente nuestro asunto vivencial, tuviera el
acierto de no continuar la comedia de errores. Además, y esto sí
que creo que tuvo relevancia..., además de toda esta sarta de
tergiversaciones, supongo que a María Isabel le quedó claro una
realidad: y ello era que yo seguía yendo a la República
Dominicana en busca de entretenimiento garantizado,
establecido y fácil; y que ella había pasado al panteón de los
decesos. Por otra parte, la carta transcrita de 9 de enero 1995 del
Sr. Moreno la contesté dos veces: el 9 de febrero y el 13 de junio
siempre de 1995. Nunca más se supo de este hombre. Muerto
para la comunicación. Nada de nada, por cazurra o interesada
que parezca la expresión. Los tan socorridos principios de  que el
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correo en Ecuador era un desastre oficialmente reconocido, no
llegaban del todo a justificar aquel total silencio de desaparecido,
de finiquitado. Puestos a conjeturar filigranas de diletante
desocupado, hasta me figuraba que mi indiscreción en hacer
saber a María Isabel y a su familia la fuente de mi des-
información habría acarreado un roce de enemistad entre todos
ellos; que Humberto podría conocer de antemano a don Rodrigo
y podría disponer de razones para encontrar lógico el deseo de
que este último le considerase muerto. Bueno. La mente, en su
menester de coneja paridora, puede generar el cúmulo de
sandeces rebuscadas, de desatinos alquitarados más insalvables
del mundo. Don Rodrigo, después de proporcionar la ocasión
para tan desafortunado  y tremendo  enredo, no volvió nunca más
-- como digo -- a dar señales de vida. Así cortó por lo sano y por
lo directo.

Pero las pinzas a veces reservan inéditos apretones de sus
tentáculos, así como las agujas pueden colocar sus puntos de
sutura definitivos en las circunstancias más imprevistas. Ya en
Granada, y mecido en la dinámica normal del curso académico,
un día, creo que de 1996, y mientras concurríamos al Club de
Ajedrez los amigos de costumbre, di con el pleno
convencimiento de que José María Cabrera Bonilla era de
Ecuador. En su calidad de asistente esporádico él, resulta que
habíamos hablado muchas y variadas veces, pero siempre sin que
nuestra temática de interés común formase una argamasa de
continuidad. Yo sabía que era oriundo de un país
hispanoamericano del Sur, pero -- insisto -- la generalidad de
nuestras charlas esporádicas no me había empujado a que, por mi
parte, encontrase de especial entidad el hecho de que José María
fuese de uno o de otro sitio. Un día salió el tema de su
procedencia ecuatoriana. ¿Por qué aquel día y no otro cualquiera
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de los muchos en que nos poníamos a charlar? No lo sé ni le
hace al caso. Sí recuerdo que después de dicho dato, y del rodaje
afectivo que habían experimentado nuestras charlas a lo largo de
ya bastante tiempo, me sentí impulsado sin violencia alguna de
principios  a contarle mis viajes a Ecuador, probablemente
aprovechando de paso la circunstancia de que Nené, uno de mis
dos sobrinos, había viajado allí por el puro placer de subir
completamente hasta la cima del Chimborazo. Nada más entrar
en conocimiento de la profunda incumbencia que tenía para mí el
tema de la traducción de Aurelio Espinosa Pólit, José María
tomó nota del asunto y me dijo que iba a hacer una gestión por
medio de un hermano suyo que pensaba venir a España en tal y
cual fecha. No había pasado un mes cuando José María me hizo
entrega en el Club de un fajito de hojas de fax con la traducción
completa, acompañada del texto en inglés, de “The Hound of
Heaven” de Francis Thompson, por el jesuita ecuatoriano. Por lo
visto, el hermano de José María sí que tenía un sentido muy
directo de dónde hallar ciertas cosas: Recibió el recado de
España; se encaminó a la Biblioteca correspondiente: fotocopió
la parte requerida y a continuación envió por fax una a una las
páginas. La traducción, pues, finalmente se hallaba en mi poder,
por un golpe de buena voluntad y de diligente fortuna que
terminó prevaleciendo sobre todos los entresijos anteriores,
viciados de inoperancia conformista.

Hoy, cuando esto escribo, 12 de julio 1999, reparo en que
Mónica Angermayer debe cumplir 31 años en este próximo
octubre. Y he mandado un aerograma a su nombre y a su
dirección en Galápagos: no para resucitar fantasmas ni para
pretender que lo ido revoque su condición de tal. No. He escrito
preguntándola y preguntándome si aún vive; y asegurándola al
mismo tiempo que hay realidades para las que nunca es tarde,
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como la propensión poética de  permanencia transcendida. No
podía ser de otra manera. La ambiciosa parábola de desvelos y
de trueque de vivencialidades que durante veinte años mi alma
ha venido celebrando con Ecuador merece, cuandoquiera su
comba de caída se produzca, contar con un referente en el que
ondea el signo poético de la excelencia.
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